Depatitas X Madrid

HASTA LA VISTA BABY...

2005-09-14T00:19:00.000+02:00

Me dejó un comment mi hermana, diciendo que a mi último post le estaban saliendo hongos…
Lo sé. Ha pasado bastante tiempo. No sé bien por qué, simplemente no me salía. Abría la página, la miraba, la cerraba. Agregaba “escribir post” a mi lista de pendientes. Le decía a quienes preguntaban “sí, luego, ya va”.
Pero nada salía porque faltaba el principio, el impulso. Las ganas de compartir.
He tenido bastante tiempo libre para sentarme al teclado, dos semanitas de ocio llenas de novedades de estreno, cargaditas de aventuras y paseos. Pero necesitaba la pausa. Y aún la necesito, y no sé por cuánto tiempo.
Así que voy a ser radical, porque no quiero deberle cosas a nadie.
Me voy, ya no escribo más. No puedo seguir siendo honesta. No puedo y no quiero hablar de las cosas que realmente me pasan, de entregar a los otros lo que en verdad me importa, lo que estoy viviendo por dentro. Ni siquiera estoy segura de por qué lo quise hacer en un primer momento. Y no tengo ganas de continuar diseccionando banalidades.
Soy una yo distinta para distintas personas, no hay forma de entregar un solo discurso. Y agota mantener la pose, ponerse el cartel, sacar profundidades de la superficie. Supongo que casi todo el tiempo somos superficie. Y supongo que ya no quiero convencer a nadie de que las cosas son así como las supongo.
Como sea, han sido grandísimos tiempos. La he pasado muy bien con todos ustedes, he sentido una cosa parecida a la amistad por personas a las que jamás les he visto la cara (al menos no en directo) y me he mantenido en contacto con aquellos a los que no les olvido la cara, con mi familia y mis amigos del otro lado del mundo.
Tal vez mañana me arrepienta, tal vez diga “pero qué tonta, sí sólo fue una blogi-crisis". Tal vez me reaparezca después con otro nombre, cuando mis cansadas patitas cerebrales se hayan detenido un rato. No sé. Lo que sí sé es que si estoy empezando algo, al menos quisiera empezarlo siendo consecuente.

Días moviditos (y poca imaginación a estas horas para inventar un título más digno)

2005-08-15T08:34:00.000+02:00

Muchas veces me quejo de que no tengo nada que hacer, que me la paso del trabajo a la casa y de la casa al trabajo, que mi vida se reduce a mantener una apasionada relación con los billeteros de la tienda y planear mi próxima huida a los almacenes, ordenar mi casa (o al menos sicopatearme con que lo tengo que hacer), ver Amiguitos (traducción: mi gran placer culpable de Londres, las 10 temporadas de Friends) y dormir. O sea, y en pocas palabras, suelo quejarme de que mi vida es fome.

Pues bien, estos han sido días moviditos, con panoramas, salidas y letras con las que llenar mi agenda. Y como ocurre muchas veces, mi primer impulso fue incumplir descaradamente con mis planes y compromisos sociales –un malvado impulso que acaba de intentar reproducirse a la hora de escribir este post- y quedarme en casa vegetando. Algo bastante comprensible por lo demás si se considera que llevo dos semanas seguidas metida en la tienda y ahora con el horario de jornada completa, por lo que esperaba este desacostumbrado y paradisíaco fin de semana de dos días con ansias irreductiblemente descansadoras. Pero la Vero sabia y evolucionada que llevo dentro –o al menos eso se cree- me dijo que no, que venciera la paja y saliera, y mis ansias rebeldes tuvieron que guardarse para mejores momentos.

Estoy agotadísima, mi pieza es un asco, tengo kilos de ropa sin lavar y mi ya conocida lista de pendientes bastante abultada pero el balance es positivo, partiendo por la sensación agradable de que tengo cosas que contar. Y aunque en estos días haya extrañado a mis amiguitos televisivos, al menos mis horas utilizables no se han reducido a sentarme a ver como viven otras personas, por lo demás inexistentes, sino que a existir.

He estado con mis amigos –reales, tocables, impredecibles-, me he gastado la lengua con ellos, me he reído con ellos.

He salido con mi roomy, léase Cabra Chica a un mes de dar a luz. Y eso es rico, porque aunque vivamos juntas no siempre podemos hacer cosas juntas, porque fuera de las paredes de la casa se comparte distinto y porque me encanta que tengamos amigos en común.

El único balance negativo son los gastos, pero andaba bastante controladita en estas semanas, así que me lo permití sin asco ni remordimientos.

Bueno, la cosa es que el viernes trabajé hasta más tarde, porque la tienda era un caos de turnos mal asignados y arreglines de última hora. Después me fui a mi casita a botar los estreses y darme una duchita reponedora, porque quería ir bella y despierta al cumple de Andrea (léase: mi amiga chilena que llegó aquí antes que yo y me recibió en su casa cuando llegué, además de la única asistente, junto con su novio y un amigo, al paupérrimo primer intento de celebración de mi cumpleaños). Así que con CC nos despedimos de los amiguitos y nos fuimos a disfrutar de las delicias culinarias y las dosis de chilenidad que nos esperaban en la casa de Usera. Tranqui, agradable y alimenticio, unos cuantos compatriotas, una chica de no sé donde y una amiga cumpleañera a la que aprendí a adorar en poquito tiempo, la receta perfecta para un viernes por la noche que deba combinar su cometido de viernes como Dios manda, día de salir y acostarse tarde con el de viernes pre sábado laborable, una verdadera aberración pero no por eso menos inevitable… o sea, algo que hay que asumir no más.

El sábado tuve nuevamente cambio de turno. Indispensable por lo del caos, pero lo sugerí yo misma, haciéndome la buenita, sacrificada y súper preocupada por la tienda. La gracia: dormir un poco más, entrar a las 2 de la tarde. La desgracia: salir a las 10, ya de noche y hecha polvo. El objetivo: juntarme a la salida con Pomelo y no morir en el intento, o sea, perseverar en nuestros planes hiper mega fashion de ir a ver bailar a Toni, el rítmico-exuberante y disfrazadísimo Toni que en realidad es en el día cuando se disfraza, de vendedor de alfombras todo control. Al final no fuimos, por razones varias que incluyen a unos viejos demasiado sicopateadores, unas faldas demasiado cortas, una llamada demasiado tarde y una Pomelo demasiado cansada. Así que terminamos en mi sillón viendo una película espantosa y conversando hasta las muchas de la mañana, lánguidas y totalmente convencidas de nuestra opción. Aunque me sigue quedando pendiente el ir a ver a Toni en plan reina de la noche, ya parece una maldición porque siempre surge algo y... plaf.

Otro esfuerzo bien recompensado fue levantarnos hoy a una hora relativamente digna para ir a disfrutar de la piscina de Pomelo (¡sí, invitó!). Creo que llegamos como a las 3, nos dimos unos remojones, subimos a comer arroz con pescado y volvimos a entregarnos a los placeres acuáticos, hasta que el tirano reloj nos avisó que era hora de echarnos la flojera post piscina a la espalda y partir a casa de Dino para enfilárnosla rumbo a Getafe, lugar de celebración del cumpleaños del ilustrísimo Gigi (amigo y roomy del susodicho Dino). Pomelo al final arrugó, pero CC andaba en conexión con mis ansias de salir al mundo y se animó a acompañarme, cargando su piscina personal de 8 meses por los múltiples cambios de estaciónes y de trenes, acompañados de los inevitables rodeos y esperas en los andenes (mal que, por cierto, puede ser minimizado, pero para eso es necesario informarse del horario de salida de los trenes…).

Llegamos al fin al bar en cuestión. Estaba lleno y el pobre Gigi no paraba de trabajar, así que al final tuvimos que celebrar su cumpleaños sin él, aunque atacados por las delicias que ponía en nuestra mesa. Y soplaba un vientecito de lo más ad-hoc. Supongo que resumo el cómo nos la pasamos si digo que nos perdimos el ultimo metro de la línea 10 y tuvimos que tomar un taxi en Alonso Martinez. Cabeceando llegamos a la casa, y CC murió sin mayores preámbulos a los pocos minutos. Yo decidí resistir, aunque el estar bastante menos sobrepoblada que ella ayudó bastante, y me quedé conversando con Dino, y luego con Gigi que aunque estaba en un estado absoluto de destrucción post trabajo se apareció por mi casa. Y así estuvimos, mucho craneo mental, mucho darle vuelta a la vida, hasta las 7 y tanto de la mañana, o sea, hasta hace poco.

Sip, no me acosté relativamente temprano ni descansé todo lo que tenía planeado, aun considerando los escasos recursos minutisticos. Seguro que “mañana” tendré que autosacarme de la cama con espátula, y sabiamente preveo que no derrocharé ganas de partir a mi nuevo destino, Mejorada del Campo, alias la chucha del mundo, donde está la casa de Edita, que está sin padres y me invitó a visitarla y quedarme a dormir.

También tiene piscina, por cierto, además de otros elementos tentadores, aunque sé que la tentación de lo inmediato es más poderosa, Pero también sé que me meteré mis ansias caseras en el bolsillo y volveré a entregarme a las delicias del transporte publico, porque una vez levantado el culo de la silla –cama, sillón, wc o cualquier otro acogedor y sentable elemento de mi casa- me la voy a pasar de lo más bien.

Nada pero nada que ver, pero no sé por qué este asunto me salió con tanta frase larga y/o intercalada. Tal vez porque va bien poco procesado. Pero bueno, va. Así después, el día de mi muerte, no me retuerzo en mi tumba de arrepentimiento por no haber escrito este post.

Algo menos nada que ver: me sigue quedando pendiente devolver las visitas que mis blogi-colegas dejaron de forma tan generosa, sacrificada y/u ociosamente en mis ultimos post. Presente está, como diría Yoda. Paciencia, pliiiiiis, como diría yo, que en los próximos días sí que sí…

calorrrrrrr

2005-08-11T18:43:00.000+02:00

Quiero escribir, pero hace tanto calor que se me derriten las neuronas, las ideas y las ganas.
No me quiero levantar. Se me pega el pelo al cuerpo, se me pega la piel a las sábanas, no quiero ir a la tienda, ando tonta, floja, me muevo por inercia. “Tienes mala cara” me dicen todos, “estás pálida”. Me arrastro como un bicho, entro al baño, tomo agua. Cada 10 minutos me escondo en el almacén, para dar un poco de descanso a mis piernas que se achicharran bajo la tela negra del uniforme de cucarachita, mientras miro obsesivamente el reloj para ver cuánto falta para irme a casa.
Llego a mi casa, me voy cocinar algo, saco las cosas, las miro, las toco, las guardo. Al final me hago un sandwish. Veo el compu, lo enciendo y lo apago, quiero pero no quiero escribir un post.
Quiero pero no se me ocurre.
Mis dedos no se mueven, están en huelga, se aburrieron de existir.
Se me cierran los ojos. El sillón me invita a seguir vegetando, y mi derretida voluntad se entrega a su reposo.
El ventilador se esfuerza, pero no logra sacudirme esta abulia que se adhiere a cada grado de calor africano que anda por estos lados de visita. Calor que me chupa mi escasa energía, que se la lleva no sé dónde.
Me duele la cabeza. Me duele la guata.
Me duele esta densidad que me envuelve, este blanco que no se llena, que sólo pasa.
Ya voy a tener vacaciones, pero la perspectiva de seguirme calcinando entre estas cuatro paredes no termina de entusiasmarme. No tengo plata, no tengo a dónde ir ni con quién, no está a la vuelta de la esquina la casa de mi amada madre, donde tan deliciosamente se escurren los minutos muertos.
Y tampoco tengo tina. Sólo un refrigerador lleno de botellas de agua congelada que se derriten lentamente por mi espalda.

Veros habrá muchas, pero como yo… solo siete

2005-07-25T22:40:00.000+02:00

El otro día, caminando por la calle, vi a una chica igual que yo… sólo que no era yo.
O sea, no era igual pero sí muy parecida, otro corte de pelo, otra ropa, el mismo paso y la misma forma de estirarse el labio con los dientes. Me dio la sensación de que podría haber sido perfectamente otra Vero que se desprendió de mí en algún punto crucial de mi vida y siguió por un camino alternativo, hasta llegar a ese nuevo cruce en una esquina cualquiera del caluroso Madrid.
O tal vez era precisamente el calor, que me hacía alucinar.
Como sea, no pude dejar de preguntarme acerca de su vida, de sus rutinas, de sus gustos. ¿Tendría perro, auto, un trabajo gratificante? ¿Sería vegetariana o alcohólica secreta? ¿Hijos, novio, muchas deudas por pagar?
Y por ese camino inevitablemente llegué al inquietante “qué habría pasado sí…” que se ha quedado adherido en cada, supuestamente, gran decisión que he tomado, he dejado de tomar (y por ende también he tomado) o por la que me he dejado llevar (the same) a lo largo de mi “decidida” vida.
Que habría pasado si hubiera tenido más miedo.
O si hubiera sido más osada.
Si hubiera besado a Clemente (bueno, además que aquella vez que él no recuerda...)
Si me hubiera casado con Patricio.
Si hubiéramos tenido muchos hijos juntos.
Si anoche no me hubiera comido ese cus cus con verduras.
Si nunca hubiera encendido ese primer cigarrillo.
O ese primer porro.
Si nunca hubiera dicho “te quiero sin condiciones”.
Si efectivamente hubiera querido sin condiciones.
Si hubiera sacado el permiso de conducir cuando pude hacerlo.
Si hubiera estudiado párvulos o me hubiera hecho circense.
Si me hubiera quedado trabajando en el Merculo per sécula seculórum.
Si me hubiera quedado en Chilito.
Si me hubiera ido a otro país.
Si hubiera empezado a viajar antes o si no me hubiera movido de mi casa.
Si hubiera estudiado el otro master.
Si me hubiera cortado el pelo la semana pasada o no me hubiera cortado las uñas esta semana…
No es que busque realmente respuesta a estas especies de agujeros negros que estarán por siempre adheridos, como una costra que se regenera y vuelve a secar todo el tiempo. Es sólo que en estos días se me atraganta más fuerte que nunca la sensación de estar en un punto cualquiera, que perfectamente podría estar en otro. Que a veces me quiero cambiar a otro y no sé cómo. O a cuál.

Antes de ayer fuimos a cenar fuera con Dino, Pomelo, Cabra Chica y Venus, acorde a nuestro nuevo plan de convertirnos en dignos exponentes de lo que se supone que somos: adultos jóvenes, bellos (o al menos digeribles…), solteros, con trabajo, neuronas y salud, viviendo en una gran metrópolis la vida loca, o al menos mínimamente glamour de las series del canal sony. Aunque en realidad la cena era una especie de despedida a Venus, que decidió emigrar a las oscuras tierras del paro huyendo de los placeres laborales que Eugenio Risopatrón (mi amada tienda para los que vengan llegando) le tenía deparados.
O sea, que se fue, renunció un día cualquiera, apestada del trabajo. Aún sin saber qué cuernos hará ahora con su vida. Y pese a la pena de perder tan bellos amiguitos se la veía feliz, relajada, ingrávida casi. Flotando en su nueva libertad, entregada a la incógnita sin asco.
Envidié su capacidad de arrojarse a sus impulsos más urgentes sin tener colchón, aunque la Antonia me dice que envidia en mi todo lo contrario, la capacidad de aperrar y quedarme ahí aunque las condiciones sean adversas y el trabajo una paja.
Y a la vez que la envidiaba sentía que también tenía que aprovechar mi propia aventura de quedarme, por ahora y mientras dure, precisamente por eso, porque antes o después, nada dura. Se lo comenté a AM en su blog, que últimamente siento que no puedo olvidar que nada dura, que aprieto las cosas más fuerte porque siento que se me deshacen, que lenta pero inexorablemente se evaporan. Ya no estará Venus en la tienda, ya no sonríe con su cara de gatito con sueño detrás de los bolsos y las cajas. Temo al día en que dejen de estar Dino, Pomelo, Toni y Carlota, me da pena irme antes que ellos y temo irme después que ellos.
Aunque cuesta ponerse trágica comiendo las delicias del colombiano al que nos llevó Pomi, un café restorán de Malasaña con la peor atención y la mejor comida al que he ido. “Es como en Colombia”, decía ella, toda compungida por la demora, como si fuese culpa suya. “Así es todo allá -seguía ella, solo un poquito enojada porque nunca se enoja al parecer-, todo es un caos”.
Un caos es todo afuera, y siempre seremos exiliados, aunque nuestro terruño –el original, el mejor- ande sobre ruedas. porque el tiempo y el espacio se mueven bajo nuestros pies, nos pasan por el lado, se burlan de nuestros intentos de mantener las cosas en su sitio.
Así que para celebrarlo partimos a tomarnos unas copitas a un chill out de lo más “mono”, muy AJMG (ya adelanté el concepto… adulto joven mínimamente glamoroso), donde descansamos nuestra sobrealimentada anatomía en los acogedores brazos de cojines gigantes repartidos por el suelo y daiquiris de mora-plátano que se desparramaban lujuriosamente sobre cerros de hielo picado.
¡Salud por ti Venus!

(Y aunque no viene a cuento, aprovecho de saludar a Heidi y Celia, mis compañeras de colegio que se subieron a la misma ola loca que yo y vinieron a parar a estas extrañas arenas de nuestros supuestos antepasados. Hoy me invitaron a almorzar –lo que viene después del desayuno- en honor a mi cumpleaños, así que ha sido otro muy buen día, aprovechado, conversado y un pelín nostálgico. Un feriado más que bien gastado. Aunque sigo esperando que cierta amiga con nombre de cítrico tenga a bien hacer realidad sus reiterados ofrecimientos y me invite a su piscina…
¿Qué hubiera pasado si me hubiera ido a la piscina?
¿Si en mi casa siempre hubiera habido una piscina?
¿Cómo vería el mundo con la mente inundada de cloro y relax?

23 maneras de responder a un “hola, buenas tardes” que no son precisamente un “hola, buenas tardes”

2005-07-21T01:33:00.000+02:00

(un interesante estudio sociológico sobre las buenas maneras del comprador medio… y después se preguntan por qué los vendedores tienen tanta “mala leche”).

- Mmm
- esto
- para regalo
- esto para regalo
- son (para) regalos separados
- ¿envolvéis para regalo?
- envuélvemelo
- ¿me lo puedes envolver?
- ¿tienes cambio?
- grfrrrmhhrggfrrr
- ¿cuánto cuesta/es?
- ¿te queda éste en amarillo?
- ¿tienes algo con que limpiarlo?
- te pago con tarjeta
- tengo un vale
- ¿éste no está rebajado?
- ¿me pones éste?
- ¿esto se paga acá?
- ¿devolvéis el dinero?
- Tengo prisa
- ¿me lo cobras tú?
- ¡¿qué?!
- …

Nuevos aires con millones de grados

2005-07-14T00:40:00.000+02:00

Se siente en el aire. Es tiempo de pausa y renovación. O ahora que estoy tan aficionada al teatro, de “intermedio”. Momento para respirar profundo y arremagarse… las mangas (¿qué si no?), que todavía queda mucho mañana sin gastar.

Se fue el Lucas a Santiago, de vacaciones, la casa se quedó en silencio, su pieza se siente vacía y el tiempo se hizo poco para intentar ahora sacar algo en limpio. Todo al final fue caos y pasó tan rápido, trámites imbéciles de última hora, dudas, sentimientos encontrados, miedo a que se fuera y todo volviera a ser tan difícil, y encima de todo la tiranía del reloj…

Había que entregar la memoria en tiempo récord, olvidarse de las tentaciones, los programas favoritos, las tertulias con los amiguitos del trabajo, las salidas por ahí, las delicias que me ofrecía mi nutrida biblioteca, el refrescante blanco mental del solitario spider. Obsesionada con la memoria, soñando con la memoria, ya sin saber si escribía cosas coherentes, los dos últimos días sin dormir para alcanzar a terminarla, escupirla, vomitarla por fin… para que saliera al mundo a buscarse la vida y a mi me dejara dormir una siestecita.

La casa… hecha un desastre. Antes de encontrar un pantalón ya se me había olvidado que lo estaba buscando.

Los amigos… ofendidos a muerte.

Y mi amadísima tienda de rebajas, abriendo también los domingos, llena de gente y de líos, y cada día era otro pero también parte del mismo, como un largo día sin pausa, todos como zombies sin saber si era martes o jueves (¿importaba acaso?), todos ahí toooodos los días.
Pero las semanitas del terror ya se acabaron. A veces es bueno que las cosas se acaben…

Me cuesta creer ahora que estoy sentada, tan tranquila, escribiendo un blog. Que por fin contesté todos mis mails y llamé a mi abuelita. Que en los últimos días he ido al teatro, a comer fuera –ambos dos con mi padre, de visita flash por estos lados- y de compras… ok, no llegué muy lejos, en realidad no pasé de Alcalá con Goya, pero es que tampoco lo hizo el presupuesto. Y aunque mi pieza sigue estando hecha un desastre por fin me depilé, al menos en las zonas más visibles (creo que ya había hecho un comentario acerca de parecer la novia de King Kong en mis períodos de caos, y el amigo Roberto dijo algo así como que lo encontraba sexy… bueno, en la tienda he aprendido que en gustos no hay nada escrito, jejeje).

Otra novedad, que me dieron el permiso de trabajo y residencia, habrá de darle más tiempo a estas tierras enconces. Por lo menos por ahora... al final, todo es por ahora.

Lo único que tengo pendiente en mi lista satánica, antes taaaaaan abultada, es ir al correo a tratar de convencerlos de que me den una carta con unos documentos que mandaron del hospital donde fue una vez el Lucas y que por error viene a nombre de Romualdo, su señor padre. Que por cierto, como ahora me cae bien ya no se va a llamar Romualdo. Así que se aceptan sugerencias para el re-bautizo…

Hace calor, mucho calor, pero esto feliz como una lombriz que tiene nuevamente compu en la casita. El ventilador da vueltas y mi cabeza, por una vez, no.

Conejito feliz

2005-06-21T19:41:00.000+02:00

El otro día en el trabajo me fui a dar unos paseos por los territorios altos de la tienda, donde están los chicos, las cosas caras y el mercadillo (curioso, pero en fin). Un poco por sacar la vuelta y otro poco porque quería llevarme para mi sobrino uno de los cojines en forma de conejito que tenían en súper oferta, todo un éxito entre las abuelas y madres madrileñas. Cuando llegué me encontré con la mala noticia de que recién se habían vendido los últimos tres –estaban desde antes que yo llegara- y tampoco quedaban más en la nave. ¿Están seguros?, preguntaba a mis compañerillos con cara compungida, es para mi sobrino, porfa, búsquenme uno. Nada, no hay nada, decían. Más tarde le comenté lo mismo a Toni, que esa mañana no había ido, sólo por si acaso… "No nena, no quedan. Si sé de algo te aviso".

Aunque el asunto se me había quedado atragantado (ya me había hecho la imagen mental del gran Cococo, que debe estar enorme y aún más exquisito que cuando me vine, abrazado a su cojín) me terminé olvidando. Unos días después estaba abriendo la caja y me encuentro con un paquete encima de la mesa. Lo saqué para ver qué era y ahí estaba el cojín, sonriéndome con su cara de conejito feliz. No estaba segura de que fuera para mí, asi que subí a preguntarle a los chicos si sabían algo. "Te lo bajé yo", me dijo Andrés cuando llegué. "Vino una señora a hacer un cambio y otra lo vio y se lo estaba llevando, pero le dije que estaba reservado y lo dejé aparte para que no se lo fueran a llevar de nuevo. Lo más divertido de todo es que Toni también quería guardarlo, y estábamos ahí, peleándonos el conejo cuando me dijo ¿pero tú para qué lo quieres? Es para guardárselo a la Vero. Ah, pero si yo lo quiero para lo mismo".

"Gracias Andrés, te pasaste", le dije con cara de máximo enternecimiento compañeril, y entonces la cara de Héctor se asomó por detrás de unas alfombras: "¡Yo también cari, yo también te lo guardé. Eh, que yo también andaba preocupado de eso!"

Mi trabajo es tóxico, y no hay día en que no me levante pensando "guaj, que paja, tengo que ir a la tienda". Si pudiera, no me demoraría ni dos segundos en emigrar a lugares más apetecibles, para sacudirle las telarañas a la mente y estimular un poquito la creatividad. Será que mis reminiscencias católicas ayudan un poco –todo el rollito ese de la parábola de los talentos y el desperdicio de los dones que el buen Dios puso en nuestras manos-, pero mi deseo de olvidar que existe tanta gente apestosa, mal educada y tonta pululando por las tiendas no tiene nada de devoto. Sí, sin duda me las emplumaría sin pensarlo ni un poquito, aunque cada vez que me entrego al agradable paladeo de esa sensación de espacio recuperado algo se me queda ahí, como un aire espeso en mi estómago que va cobrando forma y cara, una procesión de caras que se empujan por su derecho a permanecer intactas. Bromas en el baño, almuerzos multitudinarios, el cigarrito afuera de la tienda, las conversaciones hasta tarde con Dino, las graciosísimas confidencias sexuales de Toni, la risa de Paulina, la compañía de Carlota, los desayunos con Elena, la sensación de pertenencia. Hasta las compulsivas bromas de Serafín. Los amigos, pero no cada uno de los amigos que he ido haciendo, sino que el todo que ellos forman ya convertidos en otra cosa, un todo que de alguna manera pertenece a la tienda y se queda con ella. Que viene en el mismo paquete.

"Es la ley de mercado, eso que se llama costo alternativo", diría seguramente Dino, con su mente siempre práctica y su tono de filósofo contemporáneo. Sí, tal vez se le podría poner otro nombre menos financiero pero supongo que al final se trata de eso. No se puede tener todo, en la vida hay que elegir y siempre se pierde algo, o como dicen por ahí, "descubriste América por teléfono". Yo lo único que sé es que mañana no tengo ganas de ir a trabajar. Se lo digo a mi conejito, pero no me contesta.

juro que quiero, juro que no quiero...

2005-05-30T19:04:00.000+02:00

Quiero, juro que quiero escribir un post desde hace mucho. Y que no quiero dejar pasar tanto tiempo sin dar señales de vida.
Juro que quiero hacerme el tiempo, juro que guardo anécdotas en mi cabeza, que a cada rato pienso "sobre esto debería postear", que me acuerdo de esta pseudorelación tan especial que mantengo con el cyberplaneta...
Pero mi computador ha muerto, definitiva, terrible e ineludiblemente pasó a mejor vida dejándome en un mar de caos y confusión... y mi tiempo es poco, y el Lucas odia venir a hacer sus tareas al cybercafé, que de pasadita es caro, chico, lento, feo y está siempre lleno...
Así las cosas he tenido que elegir por esta vez dejar mi correo inmaculado -pese a su apremiante acumulación- para poder asomarme por estos lados, aunque sólo sea para decir que no estaba muerta ni andaba de parranda, sólo liadísima (estoy empezando a pensar que ese es mi estado natural), con el plazo de entrega de la memoria del master que pende amenazadora sobre mi cabeza y unos cuantos amigos ofendidísimos porque no los pesco por el msn en esta roñosa media hora en que supuestamente debería haber contestado mis 3 correos además del de mi retoño, buscado unas cosas pa' la redacción de mi trabajo y leido a mis queridisimos amiguitos bloggers que si se portan bien y hacen las tareas... partiendo por el ilustre y nunca bien poderado Barro, que ha venido a posar sus huesos por mi casa durante algunos días.
Voy a ver si alcanzo.
Y ya lo sé, no dije nada interesante en verdad, no conté nada, no ha sido un gran aporte. Sin embargo, acabo de darme cuenta de que este es el primer post que escribo "a capella", sin haber hecho antes un borrador ni haberlo pensado mucho, mi primera criatura escupida directísimamemente sobre este ilustre blog. Not my style, pero en fin...

Enseguida regreso...

2005-04-19T00:24:00.000+02:00

No. Aún no estoy lista para volver a estas lides, e incluso los pocos minutos que ahora mismo le robo a Morfeo me hacen sentir irresponsablemente derrochadora. La última vez que fui a trabajar sin haber dormido una cantidad razonable de horas tuve que huir de la caja para no hacer más desastres, y Tirso me miraba con cara de preguntarse si no estaría bajo los efectos de algún sedante extraño. El tiempo pasa, nos vamos poniendo… dormilones, jejeje. Pero es que tengo el blog como página principal, y ya estoy aburridísima de que se me aparezca mi cara delante del relojito famoso ese cada vez que me conecto a Internet, así que decidí aplicar cambio de look por estos lados. Y bueno, supongo que estaba necesitando un pelín de contacto con el mundo externo.
Con respecto a la foto elegida, sí, es rarita, y estaba tentada de decir que fue lo primero que pillé por ahí, pero la verdad es que estuve como media hora paseándome por la red sin que nada me convenciera (casi casi puse el cuadro de Cronos devorando a sus hijos... same style, you know) y de pronto me encontré con esta especie de tapiz de la felicidad que primero me impulsó a pasar rápidamente de largo y luego sedujo mis intrincadas conexiones emocionales de formas que aún no puedo comprender. Tal vez simples deseos de tomar Bilz y Pap. Se aceptan colaboraciones varias al respecto. Sé que corro un gran riesgo al decirlo, pero de cualquier manera es más barato que el psicoanálisis…
:)

Delicatessen

2005-03-23T18:10:00.000+01:00

Londres en Londres es pausa, degustación, una cosa tangible y delicada, deliciosamente estética. El aire, más ingrávido, se lleva presuroso el sutil dolor de la no pertenencia.
Londres después de Londres es un torbellino difícil de detener, un fizzzz, arena entre los dedos que se escapa como los nombres de los muchos lugares por los que anduvimos, nombres que debería ser capaz de recordar por un mínimo de dignidad, pero no hay caso: el relojito típico, la fuente de Eros y los besos de no sé qué, el museo ese de arte moderno y el otro de los cuadros famosillos, el puente de nosecuantito, el palacio ese, la ruedita gigante cápsula-galáctica desde donde se veía casi toda la ciudad, Soho, Saho, Suho…

Londres siempre de la mano de otros, lo reconozco como un viaje protegido, pegada al sentido de la orientación del resto del grupo (hasta el Lucas me ganaba en saber para dónde caminar!), absorbiendo sus pasos seguros. Tal vez algún tátara tatarabuelo perdido por ahí me dejó unos genes despistados por herencia, tal vez con un poquito de comodidad incluida…
Londres incansable, 6, 7 horas diarias aplanando calles, caminando por cuanto rincón se nos ocurría meternos, salirnos del mapa y salvar con el metro cuando ya no se daba más, el viejo, enorme y feo, pero a la vez envidiable metro, tan simple, tan british, tan lleno de cosas y de gente… y con unos asientos que parecían sillones, lo mejor, jeje. Pero más ganas daban de estar afuera, buscando esas calles de puertas antiguas y rejas abiertas, chimeneas de ladrillo y balcones de ventanas generosas y macetas con pequeñas florecillas asomándose con colores nuevos. Algo parecía haber detrás de aquellas rejas abiertas y cortinas de telas vaporosas, algo tan diametralmente opuesto al dolor y al hambre que llegaba a ser doloroso a la vez que balsámico, como si la abundancia pusiera en el otro lado de la muralla cosas inesperadas, Alicia preparando el té de las 5 mientras el conejo se ríe de nuestra cara de apuro y el sombrerero loco nos recuerda con toda cordura que todo es un sueño.
Y salió el sol, todos los días, y los parques se llenaron de gente sacando la piel para saludar al esquivo cara de gallo… todos despaturrados por igual, languideciendo como elegantes gatos con las tripas al aire, vientres blancos transparentes, muslos negros azules, poros asiáticos bebiendo del calor generoso.
Y sí, oh yes, I speak english, bastante mejor de lo que me obstinaba en creer, teniendo en cuenta lo añejo de mis conocimientos. Grande Instituto Chileno-Británico, thank you very mucho… dicen que uno cuando crece valora ciertos esfuerzos paternos, como someter a los hijos a variadas actividades extraprogramáticas y otros desvaríos…

Como verán, hasta protesta le hubo, pacífica como buena manifestación por la paz, y concurrida, y yo feliz me manifestaba en un estado de semivigilia (solcito, pasto, almuerzo abundante y visita prolongada al museo… calculen), mientras mis cultos acompañantes –Padre / Cabra Chica / Pelucas – seguían en la aún más prolongada contemplación de Cristos sangrantes, piluchos de todo tipo, paisajes varios y otros exponentes del arte clásico que le dicen. Y también musical, mmm, yeees, el segundo en menos de un mes, esta vez El Rey León y sus disfraces espectaculares, bello, tanto como las vitrinas y escaparates, con ropas increíbles, supermegafashion bolsos y accesorios, libros de todos los tipos, películas y… ufff, me callo porque si no, no paro. Y me entra el hambre…

Londres, como verán, me gustó. La “experiencia-Londres”. Compartida con “un pedacito de mi gente” (siempre con el otro pedazo, mi queridísima familia santiaguina, en el recuerdo y las ganas de compartir el hipo del momento). Relajada a la vez que aprovechada. Y lo mejor de todo, me saqué la máquina de la cabeza.
Vero en off.

PD1: Me van a tener que perdonar el caos. Necesitaba vomitar lo que se me fuera viniendo antes de que se me desmigajaran aún más las miguitas que me quedan entre los dedos.

PD2: Una vez cumplido el deber patrio vuelvo a decretar un receso en este blog. Mi padre sigue en casa, acaba de llegar de Suecia mi amiga Caracola, el Luque desea compartir tiempo con su amada madre (sobre todo ahora que se acerca su primer día de clases) y me llegó un mail de un profesor de la escuela sugiriendo muy sutilmente que tenga a bien enviar el trabajo que le debo hace más de dos meses, además de mi inminente cambio de casa a fin de mes y la urgente necesidad de adquirir elementos indispensables para dicho acontecimiento, como… colchones! (entre como 25 otras cosas que tengo anotadas en una lista desesperantemente autopoiética - por más que la rayo siempre aparecen cosas nuevas y nunca disminuye- y que me dan lata seguir contando).
Tal vez me tire por ahí alguna línea loca, si algo se me atraganta mucho. Pero no quiero sentirme con esa rara culpabilidad que me da al desaparecer más de una semana, necesito explicarme para desaparecer lo necesario, sin asco y sin remordimientos. Porque la maldita lista debe empezar a morir ya.
QEPD.

PD3: Mi madre dice que las energías positivas ayudan, aunque uno esté al otro lado del mundo y sienta que con escuchar no alcanza. Así que quiero aprovechar de mandarle todo mi amor y mis mejores vibras a mi sobrino Gonzalito, de quién me acordé todo el viaje. Estuvo muy muy enfermito, pero afortunadamente la cosa ya va en retroceso… :)

Feliz finde largo! (aunque yo trabaje el sábado, grrr)

“Hola gente pobre”

2005-03-14T02:49:00.000+01:00

Ayer fui a ver Cabaret. Me llamó Rebeca hace nos días para preguntarme si quería acompañarla, y le dije que sí altiro, ni la pensé. No porque fuera Cabaret, podría haber sido cualquier otra, sino porque nunca había ido a un musical y tenía la espina atragantada. Y como ando en mi etapa de “hagamos cosas glamour y creámonos gente linda” partí feliz, pese a mis escasas reservas en minutos y metálico. Mejor cuando supe que la cosa era invitación, me faltaba el puro abrigo de pieles…

La cosa era arriba. Bieeeeen arriba. Apenas podíamos ver al viejo de la primera fila de abajo, que sacaba la lengua, se arreglaba la chaqueta y se revolvía incómodo porque una bailarina le ponía el culo en la cara. Abajo todos sentados alrededor de mesitas, con copas de vino y camareros que les llevaban alimentos varios de los de picar mientras nosotros, “los de arriba”, asomábamos la cabeza por entre la “baranda del palco”, o sea, un fierro que separaba en dos el escenario a nuestros ojos, para mirar con un poquito de envidia.

(Conceptos como "arriba" y "el fierro" se aprecian mejor mirando la bella flechita que tan gentilmente dibujé sobre la foto)

Pero la cosa era divertida, y linda, y todo lo glamour que necesitaba. Y es que al final uno se olvida de que todo se ve en chiquitito o con fierro. Es como cuando se tiene una tele chica o con los colores raros, cuando uno se acostumbra ya no se da cuenta, y se mete en la historia igual que si estuviera frente a una súper mega pantalla no sé qué.

Se mete en la historia… Hasta que el maestro de ceremonias de la cuestión, el presentador del Kit Kat Klub se pone a hablar con el público. A bromear con el viejo gordo y rosado de la primera fila, a bailar con una chica de la segunda, a preguntar nombres y mandar saludos a los asistentes. Y de pronto, como que no quiere la cosa, miró hacia arriba, agitó los brazos y haciendo una mueca de placer anticipado gritó todo lo fuerte que pudo:

“¡Hola gente pobre!”

Nos reímos a carcajadas. Hasta las lágrimas. Pero me vino un pequeño no sé qué…

¡Alto! ¿¿¿Gente pobre yo???

¿Yo? ¿Que me la pasaba invitando a mis amigos, novios y otros seres de dudosa clasificación a comer fuera? ¿Yo que nunca me preocupé de la salud porque tenía isapre? ¿Yo que cuando me faltaba algo para la casa aplicaba la tarjeta Falabella y ya? ¿Yo que me la pasaba comprando regalillos y tonteritas para medio mundo por el puro gusto que me produce regalar cosas? ¿Yo que cuando me apestaba tomaba taxi? Yo que que que que… ¿¿¿¿qué?????

Me lo dijo un día la Antonia, cuando me explicaba el procedimiento para solicitar beca de alimentación pa’l Luqu en el colegio: “entiéndelo, aquí tu clasificas como sujeto necesitado de la ayuda social”. Y claro, si lo pienso fríamente cumplo todos los requisitos: ninguno de mis zapatos vale más de 30€… jejeje.

No, en serio: gano menos del mínimo, no tengo casa, auto u otro tipo de propiedades, mi fuente de trabajo no es de lo más estable que digamos, ni yo ni el Lucas tenemos seguro social ni otra clase de cobertura médica y su educación definitivamente depende de los buenos oficios escolarizadores del estado. Y bueno. Descubrí América por teléfono que le dicen…

Pero la gente pobre va a ver musicales, juega a ser cosmopolita y se divierte. Porque la gente pobre se va a Londres el martes junto a su padre nada de pobre, su amiga Cabra Chica y su hijo que insiste en vestirse como pobre (Dios, que desastres de ropas que tiene, pero las ama y no me deja eliminarlas). Así que ya les contaré.

(Y el musical, por si esa parte no quedó clara, estuvo bellísimo. Delicioso. Igual que las tapas de jamón y queso que nos devoramos a la salida en el Museo del Jamón… Gran noche. Así que aprovecho de mandarle mis agradecimientos a la gentil auspiciadora, que hoy me dio el triste notición de que se me iba en dos semanas de vuelta pa’l otro lado del mundo. Te voy a extrañar asquerosamente mucho querida “Rebeca” :( Otra cosa será esto sin ti y tus zapatos que me caben…)

Estiramiento muscularrr

2005-03-01T21:45:00.005+01:00

Cuando salí hoy a trabajar hacían 3 grados bajo cero, pero había sol. Tenía ese sueñito rico que se tiene cuando se han dormido 8 horas (un lujo que a veces me permito, dejando a mis pequeños demonios de lo pendiente que mastiquen con sus pequeños dientecitos mi masticado cerebro, mientras yo ronco y ni me entero). El Lucas me había tosido toda la noche en el oído, respiraciones con gorgoritos y balbuceos incoherentes incluidos, pero mis huesos y músculos pudieron estirarse como no podían y ansiaban hacerlo hace semanas, asombrados ante el generoso espacio colchonil que se derramaba en el horizonte, todo gracias al gentil cambio de hogar de Ernesto. Acababa de enterarme de que podía pedir vacaciones –sumamente oportuno, considerando el próximo arribo de mi señor padre por estos lados- y las pedí, encontrándome con unos inesperados y deliciosos futuros días de desconexión. Al llegar a casa me esperaba un cerro de platos sucios, ropa arrugada apareciendo en los lugares más insólitos y una promesa de ver Scooby Doo. Pero el almuerzo estuvo exquisito, el postre mejor y al otro lado de la mesa había una cara deliciosa y ridícula, llena de dibujitos a lápiz pasta (el otro día fueron puntitos porque quería tener peste), que me sonreía. Y que luego de comer levantó sus platos, se puso a limpiar vidrios y sacó la basura, muy “pequeña casita en la pradera” todo.
No ha pasado nada espectacular. Las cosas siguen en el limbo (y cuánto, que inconmensurable cantidad y calidad de… cosas caben en la palabra cosa), el futuro con esa enorme bocota que no se cierra, zapatos, cuadernos, libros, cajas, objetos varios que ya no sé dónde poner, acumulándose en bolsas, esperando un rinconcito feliz, estacionario, donde soñar con la perpetua ubicuidad. Nada espectacular. No me he enamorado, no he tenido un golpe de suerte, no me he ganado nada, mi tele sigue viéndose en blanco y negro. Y la lavadora botando agua. Agua fríiiiiaaaaa.
Pero había solcito.

Arrival

2005-02-12T18:47:00.000+01:00

Sí, llegó el Lucas.
Para colmar a su madre de maternales alegrías.
Aunque ahora me corra la cara cada vez que le quiero dar un beso, y me ponga la típica mirada de "por favor, ubícate, que soy grande"...
La cosa, como era de esperar, no está nada de fácil. Y como para que no se me fuera a olvidar, ya de entrada empezaron los líos, con el equipaje de mi piojo perdido en algún oscuro rincón de Aerolíneas Argentinas (nada en contra de los ex vecinos, eh?). Después empezaron las frases estimulantes, del tipo "mmm, que grande que es esta casa" o "qué divertido, no hay TV cable", "tu internet no sirve para nada" y otras linduras por el estilo.
Anoche me declararon la guerra -tema planes futuros-, y fui atacada a las 4 de la mañana con una artillería de prendidas de luces, destapadas de pies, bufidos varios y patadas estrategicamente teledirigidas hacia la en mejores épocas venerada figura maternal. Lugar del combate: mi cama de media plaza, la que sacrificadamente se las arregla para acoger a niños enfurecidos y madres que necesitan mucho mucho dormir para después ir fresquitas como lechuguitas al trabajo.
Brrrrrrrr
Volvieron a mí nuestros pequeños gestos, nuestro lenguaje propio de miradas y silencios, los pequeños trucos y sobreentendidos. Volvió la maternidad con sus claroscuros, con sus entregas y sus delicias, con los días más llenos y más lijosos, más platos y ropa para lavar, la sensación de ya no pertenecerse de nuevo a uno mismo y un beso robado de vez en cuando para volver a colocar todo en su sitio.
Que sea lo que nosotros queramos...
Ya les seguiré contando.

Punto

2005-02-02T23:35:00.001+01:00

Música favorita muy muy muy fuerte. Y si la energía corporal lo permite, bailar a lo loco, hasta respirar rápido y con la boca abierta. Coca cola bien helada, regalarme 5 minutos para cerrar los ojos y no pensar.
Me siento frágil, suspendida, siento que si soplo todo se va a deshacer.
El Lucas sigue negando, y aunque trate de no darle más vueltas a ese tema, me da angustia.
La muerte de mi abuela paterna me llegó por teléfono, a años de la última vez que la abracé. Los ritos familiares se quedaron a una triple distancia, enormes números para cuantificar el tiempo, espacio y costo monetario que impone la no presencia. La posibilidad de otra despedida sin adiós se quedó cerquita, dando vueltas. Y gratis.
La inmersión hasta el fondo en los pantanosos terrenos de la burocracia me hace sentir frágil, pequeñísima.
Pero estoy aquí porque quiero. Yo me la busqué. Porque no sé quedarme quieta, porque algo me pica en el cuerpo, algo persigo. Algo que no recuerdo sueño por las noches y me empuja…

I'm on the nightrain
Bottoms up
I'm on the nightrain
Fill my cup
I'm on the nightrain
Ready to crash and burn
I never learn
I'm on the nightrain
I love that stuff
I'm on the nightrain
I can never get enough
I'm on the nightrain
Never to return...

Tres en uno, la rebaja de los post

2005-01-30T18:05:00.000+01:00

Acabo de recodar que tengo no tan viejas deudas pendientes. Que algún que otro amigo cibernético por ahí se pronunció a favor de algún que otro post de esos que nunca escribí. Y como ahora ando un poco escasa de imaginación (uy, y de tantas otras cosas, pero bueno) me auto-robaré vilmente las ideas y procederé a compartir con ustedes –respetabilísimo público lector- mi triple selección para esta semana.

Libros leídos este año
Partamos con algo que me gusta, los libros. Estos son los que han caído en mis fauces en los últimos 12 meses. O sea, desde que llegué aquí. En honor a la verdad, debiera ser incluido en la lista “El último don”, de Mario Puzo, que sirvió como compañero de viaje y terminó de ser zampado durante mis primeros días por estos lares. Por otra parte, si esta lista fuera alguna especie de estudio "bibliológico", debieran tenerse en cuenta ciertas salvedades:
* No todos me gustaron, aunque sí casi todos. Igual hay 3 que consideré bastante intragables, mientras otros varios me tuvieron alucinando por días…
* Algunos fueron leídos para la escuela, otros de forma voluntaria.
* Algunos los había leído antes.
* No me acuerdo de todos, algunos los saqué de la biblioteca sin saber antes de su existencia.
* No están en orden
* La lista sólo incluye libros que fueron leídos enteros.

- Momo, Michael Ende
- Un millón de luces, Clara Sánchez
- El banco de la desolación, Henry James
- Un viejo que leía novelas de amor, Luis Sepúlveda
- Hot Line, Luis Sepúlveda
- Llamadas telefónicas, Roberto Bolaño
- ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Raymond Carver
- Catedral, Raymond Carver
- El hombre en busca de sentido, Víctor Frakl
- La Inmortalidad, Milan Kundera
- Ahora tocad música de baile, Andrés Barba
- El desierto de los tártaros, Dino Buzzati
- Los 7 mensajeros y otros relatos, Dino Buzzati
- Lo peor de todo, Ray Lóriga
- Historia universal de Paniceiros, Xuan Bello
- Nada, Carmen Laforet
- Trenes rigurosamente vigilados, Bohumil Hrabal
- Una soledad demasiado ruidosa, Bohumil Hrabal
- Wilt, Tom Sharpe
- ¡Animo, Wilt!, Tom Sharpe
- Las tribulaciones de Wilt, Tom Sharpe
- El bastardo recalcitrante, Tom Sharpe
- Pensamientos, Blaise Pascal
- El Banquete, Platón
- La República, Platón
- Antología del cuento norteamericano (selección y prólogo de Richard Fox)
- Esquema del psicoanálisis, Sigmund Freud
- Manifiesto comunista, Karl Marx.
- La lucha de clases en Francia, Karl Marx
- Los sueños y el tiempo, María Zambrano
- Bridget Jones: Sobreviviré, Helen Fielding
- Donde las mujeres, Álvaro Pombo
- La cuadratura del círculo, Álvaro Pombo
- Las ensoñaciones del paseante solitario, Jean Jacques Rousseau
- Tren nocturno, Martin Amis
- La princesa de Clèves, Madame de la Fayette
- Pequeños poemas en prosa / Los paraísos artificiales, Charles Baudelaire.
- Cancionero, Francesco Petrarca
- La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, Antonio Tabucchi
- Uno, ninguno y cien mil, Luigi Pirandello
- La loca de la casa, Rosa Montero
- Cristales, Alejandro Gándara
- Un amor pequeño, Alejandro Gándara
- Cartas de Abelardo y Eloísa, Abelardo y Eloísa.
- El dios de las pequeñas cosas, Arundhati Roy
- El caballero de la carreta, Chrétien de Troyes
- Pedro Páramo, Juan Rulfo
- El adversario, Emmanuel Carrère
- Metáforas de la vida cotidiana, Mark Johnson y George Lacokff
- Werther, Goethe.
- Utopías del renacimiento, Moro / Campanella / Bacon
- Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Friedrich Nietzsche
- Cumbres borrascosas, Emily Brontë
- Desgacia, J.M. Coetzee.
- El halcón peregrino, Glenway Wescott
- Una tumba, Juan Benet
- Eleazar, Michel Tournier
- Reencuentro, Fred Uhlman
- El respeto, Richard Sennett
- Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt
- El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad
- Victoria, Joseph Conrad
- El existencialismo es un humanismo, Jean Paul Sartre.
- ¿Es real la realidad?, Paul Watzlawick

Las teorías y opiniones del Lucas acerca del proyecto de su estadía acá
- Vamos a ver, hay algo que yo no entiendo. Si acá están mi abuelita, mi papá, mis primos, mis amigos del colegio, mi futuro hermanito y mis tíos, ¿por qué me tengo que ir a ese país, donde sólo hay una persona?
- Porque es tu mamá Lucas.
- Ya. Pero sigue siendo sólo una persona. Cuando mucho vale por dos.

Aventurillas madrileñas
Hace mucho que no paso la noche de largo con mis amigos, sólo para terminar bañándonos al amanecer en un lago que incluía hasta cocodrilo propio –según algunos- y desayunando churros en un pueblo cualquiera mientras más de uno intentaba secarse el pelo en las maquinitas del baño. El trabajo deja poco espacio a las “aventuras”, entregados en cuerpo y algo parecido al alma a la aventura del subsistir. Y al hundirme en la rutina que inexorablemente impone, algo en mi se niega a tener ganas de movimiento los días socialmente señalados para ser libre, loca y exploradora. Así que de peripecias poco que contar en verdad, mis ultimas –y espaciadas- salidas han terminado todas en un incontenible deseo de abrazar a mi almohada, y lo más temerario que he hecho en el último tiempo ha sido fugarme una hora antes del trabajo un día que estaba enloqueciendo, aprovechando el caos de los turnos que hubo para Reyes.
Sin embargo, en algo estaba pensando cuando primero se me ocurrió escribir este post. Y no era en la aventura de eliminar los alimentos no identificados adheridos al fondo de mi congelador.
Voy a ver si me acuerdo…

Asomando la nariz…

2005-01-21T01:45:00.001+01:00

Desaparecida ando, lo sé. Para escribir y para ver qué hay de nuevo en Blogimundo. Aunque tengo una ruma de cosas que contar no consigo el orden mínimo necesario para transmitir algo coherente. De hecho ahora mismo mi cabeza es un lío, mi vida es un lío y si el estrés matara hace ratito que me habría puesto el pijama de palo. Entre mi lista de pendientes más apremiantes está hacer 4 de los 9 trabajos atrasados de la escuela, leerme los libros de esta semana, lavarme el pelo, “despejar” y hacer mi cama, recabar urgente información sobre el asunto este de la regularización, empezar la juntada de papeles y certificados varios, eliminar elementos indeseables de mi refrigerador, regar a mi agónica plantita, visitar mi abandonadísimo correo, llamar a la familia y tomar medidas urgentes para evitar que mis personas más queridas a ambos lados del océano me odien por abandono absoluto de los vínculos con tanto esfuerzo conseguidos. Paradójicamente, no debería haber ido hoy al cumple de Serafín con los chicos del trabajo, porque ahora tengo sueño y mi lista me gruñe desde la mesa. No debería estar escribiendo este post. No debería desperdiciar tiempo en comer –a puro sanguchito, “snack” y ensalada no más, no me voy a poner a cocinar de receta más encima-, ver Homo Zapping y cepillarme tanto rato los dientes (es que con lo divertido que es ir al dentista...). Pero pese a todo, no me quejo… Bueno, si me quejo, pero en el fondo sé que soy una persona afortunada. Sí, con una gran fortuna, aunque los de La Caixa no piensen lo mismo, y aunque a veces no encuentre la ruta de acceso a mi caja fuerte.

La novedad de la semana es que a mi amiga Cabra Chica la aceptaron en la Complu y se viene en febrero. Con el Lucas. Ya no falta nada y mientras más se acerca lo que quiero más tengo susto, nervios, dudas. Y es que aún no tengo “el terreno listo”, las cosas aún no calzan, las cuentas no calzan, la oposición de mi hijo es férrea. Por si fuera poco Romualdo decidió que este era el mejor momento para jugar a Papito Corazón y ante las argumentaciones abismantemente lógicas de mi retoño en contra de la idea de quedarse un tiempecillo por aquí, no encontró nada mejor que proponerle que eligiera con quién quiere vivir. Y aunque eso no tiene discusión alguna –con mi hijo yo, aunque afuera haya una fila de seres humanos excepcionales queriendo vivir con él-, no deja de preocuparme que le haga campaña sicológica del terror, que le meta cosas raras en la cabeza -porque Romualdo anda en plan "pasas de mi y desprecias mis opiniones"-, o simplemente temo al revoltijo que se le pueda hacer al Lucas con semejante propuesta -corríjanme si me equivoco, pero bastante insólita y un poquitin maquiavélica a mi juicio para un niño de 8 años-, lo que pueda sentir o plantearse respecto al asunto, al saberse poseedor de una opción. Porque él no tiene por qué entender, por lo menos no más allá de lo que su cuerpo y su corazón le piden, que es quedarse en lo que conoce, en sus afectos, en su mundo. Y me aterra la idea de que no se acostumbre, de que me haga la guerra, de que nada funcione, que no se ajusten los horarios y no tener a quien recurrir, que no encontremos casa, cupo en el colegio, que lo bajonee la añoranza, el frío o esté muy solo. Mi única seguridad es saber que mi felicidad está en la de él, y de que si no lo veo bien partir no será una oposición, sino que un impulso.

Pero quiero verlo bien, y no quiero partir aún. Quiero hacer un hogar para él y quiero uno para mí, sin que me visiten monstruitos cada noche a comerme el seso, sin que sienta que mi vida es un puzzle que no termino nunca de armar para poder instalarme de una vez por todas a gusto. Tiempo y tranquilidad interna para detenerme a disfrutar esa fortuna que está ahí, tan al alcance. Si tan sólo hay que estirar un poquito el brazo... Si tan sólo alguien susurrara hacia dónde tocar, porque por ahora está un poquito oscuro.

Los post que se quedaron perdidos por ahí, en la tierra de nunca se escribió…

2005-01-12T23:55:00.000+01:00

- El desastre de la noche de navidad
- El desastre de la noche de año nuevo
- Mis deseos de año nuevo
-La loca carrera por los papeles
- Las teorías y opiniones del Lucas acerca del proyecto de su estadía acá
- El proyecto de su estadía acá
- Los chicos y chicas de la tienda
- Algunas vías de escape a la ansiedad
- Los libros que me he leído este año (si, un poquito mamón, pero es que me he leído algunos tan buenos…)
- Mis tres minutos en las rebajas
- Las últimas y escalofriantes novedades de mis vecinos
- Aventurillas madrileñas
- Ernesto, mi especial compañero de piso
- Desesperaciones de vuelta al colegio: las normas de existencia en el Planeta Risopatrón
- Mi buena acción del mes
- Por qué necesito hacer buenas acciones. Mis oscuros resabios de niña exploradora
- Mis amiguitos chilenos desde la distancia
- La distancia
- Éste…

La no tan increíble pero sí triste historia de la cándida Vero y su supervisora desalmada (O el ocaso de una amistad nacida en el Planeta Risopatrón)

2005-01-03T23:07:00.001+01:00

Primero que nada una aclaración, que no por obvia a veces menos necesaria: Ésta es mi versión de la historia. Y no puede ser de otra manera, porque la cuento yo. No pretendo, ni puedo, contar otra distinta. Ya intentaré ser más justa en mis reflexiones... si acaso. Pero los blogs, hasta donde yo sé, no están para dictar pautas en equidad precisamente.

Había una vez una chica llamada Maté, que llegó un día cualquiera a trabajar a la tienda de Eugenio Risopatrón. Nos hicimos amigas, las 3 con Rita, mientras Domitila le dedicaba sus más efusivas muestras de desprecio. La ayudábamos con las cosas de la tienda –aunque rara vez pedía ayuda- e intercambiábamos opiniones sobre el trabajo y sus aspectos menos agradables. No estuvo más de 5 días, la trasladaron en medio de la ola de cambios sicopáticos. Luego me fui yo.

Cuando la pusieron de segunda encargada de mi tienda me puse súper contenta. Aunque llevaba muy poco tiempo en la empresa y su nombramiento a muchos les pareció injusto, yo pensé que se lo merecía. La conocía, había salido con ella, había estado cenando en mi casa. Me contó cosas de su historia que me hablaban de una persona esforzada, que se había hecho una vida con trabajo y sacrificio.

La cosa es que el mismo día ya había tenido problemas con un par de chicas. A la semana casi todas la detestaban, era la nueva Domitila. Cada vez me resultaba más difícil defender nuestra amistad, y yo misma me cuestionaba algunas de sus actitudes. "No entiendo cómo puedes ser su amiga", escuché más de una vez mientras trataba de conciliar, de tirar para los dos lados, y me enredaba entera. Empecé a ver a una persona agotadoramente directiva, autoritaria, a veces prepotente, que esperaba ser obedecida por la simple emanación de su autoridad, no por dar órdenes razonables. Cuando llegaba y decía cosas, como “esta caja está hecha un desastre, organízate un poquito” no sabía cómo contestarle. A veces honestamente, pero cada vez le caía peor. Al responder sentía que ya no sabía si era mi jefa o mi amiga y la confianza que había se volvía una cosa plática y difusa, casi inútil por indefinida. No entendía que no se diera cuenta de que habíamos estado todo el día cobrando como locos, no probándonos zapatos.

Entre medio, pequeños detalles, algunas actitudes no muy agradables, órdenes poco explicables.

Luego vino el capítulo del chanchullo con los horarios. Cuento corto, habían calculado los pagos de unas horas de manera algo turbia, y además los turnos estaban mal organizados, porque a algunas nos tocaba trabajar más al día siguiente. Estábamos conversándolo en grupo, sin entender mucho, y yo dije que le iba a preguntar a Maté qué onda… mejor yo que otra que le tuviera mala, pensé.

No me dejó ni terminar. Se puso el traje de la empresa en 2 segundos y me daba respuestas que no tenían ninguna relación con lo que yo le planteaba, mientras le iba subiendo el tono. No escuchaba lo que le decía. Me ofusqué. Me fui para no contestar alguna burrada. Llegó a la otra planta en plan “a mi nadie me deja hablando sola” y amenazando con llamar al supervisor a su casa (eran casi las 10 de la noche) para “arreglar” este asunto. Luego, cuando vio que la cosa no era sólo mía propuso ver qué podía hacer, y que el incidente no trascendiera.

Al otro día, a las 10 de la mañana en punto, llega Tirso, el supervisor y me dice: “A ver, ¿qué problema tienes TÚ con los horarios?”

Intenté explicarle, sacó nuevamente sus cuentas extrañas, Maté por detrás repetía sus argumentos del día anterior y todas estiraban el cuello para no perderse el último capítulo de “Supervisora malvada al ataque”.

Tirso: En 20 años que llevo trabajando aquí, nunca nadie me había dado problemas con los horarios
(ja!)
Maté: Y además, el otro día te quedaste dormida y llegaste media hora tarde. Y nadie te hizo trabajar ese rato.
(Información que compartí con ella en un momento de mayor afinidad, como podrán comprender. No pensé que algún día me tendría que arrepentir. Y la que me sugirió que me hiciera la loca y no le dijera a Tirso fue ella misma. En compensación por los minutos extras de todos los días a la hora del cierre…)
Al final, después de un poco productivo intercambio de puntos de vista –en el que mi “amigui” repitió dos veces más el asunto de la llegada tarde y sus poco ortodoxas razones- Tirso zanjó el asunto con un “¿te quedó claro?. No pude evitar soltarle un “no, para nada, pero dejémoslo hasta ahí”.
Hasta ahí.

Un par de días de evitarnos no podían bastar. Hoy, con la tienda a tope, con filas de gente esperando pagar, baja y le dice a Tina:
- Cierra esta caja y sube a la de arriba, que Pepita se va a almorzar.
Se va Tina. Yo sigo cobrando. A los 15 minutos baja de nuevo.
- ¿Por qué está abierta esta caja si dije que la cerraran?
- Le dijiste a Cristina que cerrara la suya, ella la cerró y subió.
- No, yo dije que estas cajas se cerraban, lo que pasa es que siempre haces lo que quieres.
- Yo estoy acá porque Tirso me dijo que abriera la caja. Si quieres la cierro, sólo que no entendí que querías que cerráramos sólo una.
- Lo dije bien claro. Cóbrale a esta señora y cierra. Y para la próxima vez, cuando digo algo se hace.
- Como prefieras. Yo no tengo abierta esta caja porque me guste.
- La cierras en cuanto termines con la señora, y le dices a los demás que paguen arriba, ¿entendiste?
- Si. Ya te escuche.

- Vfrdbjkvhonbkjfimavklhvoihny
(frases que no recuerdo y que no tienen mayor importancia).

Bueno, se cerró la caja. “Señorita, usted es muy amable. No como la otra, qué antipática. Y no entiendo por qué cerró la caja con esa fila de gente”, me dice una viejita a la que atendí furtivamente antes de poner el cartelito de cerrado, conmovida ante su cara de desilusión y el soponcio que estuvo a punto de darle al ver que llegaba su turno y que la caja de arriba estaba repleta. “Yo tampoco”, le dije, y me quedé sin hacer mucho, contestando un par de preguntas y mirando las filas de personas que se amontonaban en las otras cajas. Al rato Maté se apareció otra vez, vio que estaba el caos y le dijo a dos compañeras que abrieran las dos cajas. “Las abren ustedes dos, quiero que ustedes cobren”, recalcó. “Por fin abren la caja”, soltó un cliente. Sonreí, un poquitín a propósito, y seguí disfrutando de mi descanso. ¡Existe un baño ahí arriba!

Nuevo caos, porque las dos chicas de la caja no sabían algunas cosas, y además una de ella era la única que conocía bien los almacenes de abajo. Bajó nuevamente Maté. Me miró y se tragó la rabia.
- Verónica, a la caja.
- No. A mi casa. Son las 4, mi hora de almuerzo.

En eso estoy. Bueno, no almorzando precisamente, pero es que no puedo comer atragantada. A ver si ahora me pasa el bolo.

Y como habrán notado, esta historia no lleva moraleja ni nada parecido. La vida no siempre es bella, tan simple como eso. Pero vaya novedad…

FIN

Balance navideño

2004-12-28T01:37:00.000+01:00

- 420 euros por concepto de domingos y horas extras trabajadas. 380 gastados en visita de emergencia al dentista, debido a un arrebato pro-desintegración de una de mis muelas en medio de la inocente masticación de una almendrita. Al menos no tendré que seguir enterándome de que los dientes por dentro son de otro color.
- Serio proceso de replanteamiento de mi concepto de la navidad (porque por más que nos pese, TODOS tenemos uno, aunque ese uno sea un no-concepto… y si no, pregúntenle a mi amigo P.)
- Alarmante acumulación de trabajos, ensayos y ejercicios varios atrasados. Un libro de Conrad (una joyita de 468 páginas) a leer antes de mi próxima clase de seminario. Un proyecto de novela que es un desastre absoluto. Por suerte me quieren en la escuela…
- Sueño, mucho sueño.
- Regalitos, varios. No puedo quejarme:
* Un collar que llegó de sorpresa a la tienda, junto con Nadia y una deliciosa botella de champaña, y que se ha convertido en la envidia absoluta de mis compañeras de trabajo
* Uno de mis perfumes favoritos. Oportunísimo dado el estado casi inexistente de mi fiel compañero One. Pulseras de colores y un cuadernito para anotaciones todoterreno. Cómo me conoce Rebeca.
* Una llamada familiar. Gritos en medio de interferencias. Yo viendo el cuadro, “mi” gente saludando por turnos. Una cosa en el estómago, inexplicable.
* Una pata de jamón, delicadeza a cargo de Eugenio Risopatrón. Absolutamente gracioso, si me hubieran regalado un taladro creo que habría sabido mejor que hacer con eso. Finalmente el asunto fue reducido, tras los enormes esfuerzos de Antonia y la escasa ayuda de mi cuchillo de mantequilla, a un cerro de cosas carnosas de tamaños irregulares que se repartió entre nuestros estómagos, mi congelador y el bolso de la señorita carnicera (que a todo esto, casi murió cuando se enteró de mis intenciones de que se fuera a su casa –al otro lado de la ciudad- con la pata colgando).
* El anuncio de una caja procedente de Chilito llena de regalillos misteriosos. Una fantasía cumplida, no sé bien cómo explicarlo, pero el estar lejos es algo que siempre he sentido como parte de mi “ruta” y que por lo tanto de alguna manera he anticipado, y el recibir un paquete con pedacitos de casa es una de las delicias que asocio con esa lejanía, una especie de promesa antigua que se paga, una imagen que me pertenece aún antes de conocerla.
* El pasaje del Lucas, gentil auspicio de mi padre. Disminución considerable del estrés financiero, inicio inminente del estrés materno-existencial. Se viene dificilillo el asunto, escasos deseos por parte de mi retoño de cohabitar conmigo en esta ciudad. Se viene mi niño, con las cosas a medio armar, con el tiempo encima. Con harta fe y harto susto. Con todo lo que eso implica.
* Almuerzo con Pau. Megapatatas con salsa y champiñones. Conversaciones varias, placeres sencillos. Una rápida pero relajada puesta al día de su vida parisina y mis pataleos laborales… Y bueno, para qué andamos con cosas: me encanta que me inviten a comer, y me encanta andar en autito. ¿A quién no en todo caso?
* Días de sol invernal. No calienta mucho, pero se ve tan bonito… Ah!, y el otro día nevó, si parecía postal navideña gringa. Pese a eso no pude evitar emocionarme.

Proletario enajenado sin conciencia de clase

2004-12-18T01:15:00.000+01:00

Releo a Marx, al Marx joven, el del Manifiesto, el de la enajenación del proletariado.
Leo a Sennet, “El respeto”, un ensayo de 300 páginas “sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigualdad”. Sobre la necesidad de que el respeto sea mutuo, que reconozcamos la dignidad de cada ser humano, esté por encima o por debajo de nosotros.
Leo en el poco tiempo que me queda libre, en el bus, en el baño, en la fila del supermercado.
Pero en este tiempo, sobre todo en este mes de locos, trabajo. A lo bestia, sin pausas, peleando con la caja, los balances, el datafono, los imprevistos, los líos de cuentas, los enredos inevitables, tragándome las malas caras de la gente, el escaso espíritu navideño, los gestos y bufidos de impaciencia ostentosa. Enterrada hasta el fondo en un mundo paralelo que transcurre bajo tierra, con focos amarillo-verdosos y olor a cuero, un mundo que no conoce fines de semana y en el que el único mandamiento que vale es “lleve este llavero, deje su dinero”.
Proletario enajenado sin conciencia de clase.
Porque creo firmemente en que “la clase” es una huevada.
Que el respeto alcanza para todos.
Que la vida da muchas vueltas, y a veces estamos en la cresta de la ola y otras sólo somos la arena del fondo…

Ayer estaba con Mariana en la caja de abajo. Horas cobrando, empaquetando, sonriendo, saludando. Escuchando a la gente quejarse de lo cansados que están de comprar, de que la calefacción está muy fuerte, de que tienen hambre y se quieren ir. Tratando de conseguir que alguna compañera te ayude con un código que te falta o con algún encargo de un alma poco solidaria que llama por teléfono para ver si tenemos un billetero de no me acuerdo el nombre pero es cuadrado, rojo y tiene cremallera (la mitad de los billeteros rojos). Tratando de ayudar a tus compañeras, que están tan atragantadas como tú, que tienen la misma cara de sueño, la misma expresión de no doy más, la misma enajenación marxiana. Y llega una vieja. Con una cesta llena de cosas para regalo, 45 cosas. Y como 7 personas esperando su turno detrás de ella.
- La vieja: Por fin (ojos en blanco)
- Nosotras 2 (o alguna de nosotras 2): Hola, buenas tardes.
- LV: Mrsmsnrññ
- N: ¿Para regalo?
- LV: Hmm (cara de ¡para qué más va a ser!)
- N: A ver, son 9 llaveros…
- LV: ¿Cómo que 9? Si yo traje 10, no ven que son para 10 personas?
- N: Señora, acá hay 9.
- LV: Pero yo tengo 10 en mi lista.
- N: …
(se me ocurre una idea y tomo un llavero del mismo modelo que alguien finalmente no compró y dejó en la caja)
- N: ¿Le gusta este color?
- LV: Mmmm… bueno, qué se le va a hacer.
- N: Sigamos, 6 agendas median…
- LV: ¡¿Y esa mancha?! (pasa el dedo sobre la tapa)
- N: ¿Cuál mancha?
- LV: No, déjalo, si no importa. Si la mitad de las cosas acá están manchadas, yo no sé cómo no les da vergüenza vender esto.
- N: …
- LV: A ver, pásame ese perfumero.
- LV: ¿Ese lo tienen en rojo?
- N: Sí.
- LV: ¿Y entonces por qué no lo ví?
- N: Porque están en esta planta, con las cosas rojas, burdeo y naranja.
- LV: Ya. Es que ponen las cosas en cualquier sitio… Si hubiera sabido…
- N: …
- LV: Mejor lo voy a llevar en rojo (extiende el perfumero)
- N: …
- LV: …
- N: (carraspeo) Si quiere lo va a cambiar mientras envolvemos esto.
- LV: ¡Chs!¿Y no puede ir alguna de ustedes a cambiarlo?
- N: Señora, nosotras estamos en la caja (mirada recíproca de AGGGGG)
- LV: Pero trabajan aquí, ¿no? ¿No están para eso?
- N: Si quiere, puede pedirle a alguna compañera que está en la planta.
- LV: Para lo bien que atienden… si me estuve paseando como media hora sin que nadie me atendiera, estaban todas ahí en grupito conversando, felices de la vida dándole a la lengua…
- N: Sí, es que esta tienda es bien especial. Nos pagan por conversar…
- (Cara de "qué te has creído, insolente")
- (Cara de jajaja)
- (Cara de "ya te las vas a ver conmigo" y probables pensamientos de "espera no más la hoja de reclamación que te voy a poner")
- (Cara de "a mí qué me importa" y pensamientos poco amables que han sido omitidos en honor a los esfuerzos paternos por inculcarme un mínimo de decoro)
- LV: (resignándose con mirada asesina). Bueno, tendré que ir yo “misma”, ya que en esta tienda parece que les da igual que una compre 600 euros…

5 minutos de placer en ausencia de la vieja.

- LV: ¿Qué son esos que tienen ahí? ¿Pisapapeles? Dame 6.
- N: ¿También para regalo?
- LV: Obvio, no van a ser los 6 para mí.
- N: …
- LV: ¿Ya me hicieron la factura?
- N: (suspiro) ¿Quiere factura?
- LV: ¿No ven la cantidad de cosas que llevo. Está claro que son regalos para una empresa.
- N: Ya.
- LV: A ver, voy a contar las cosas. No vaya a ser que me están poniendo cosas de menos.
- N: …
- LV: acá hay sólo 4 juegos de baño
- N: No, son 5, mire…
- LV: Mmm
- LV: Espera, todavía no cierres la cuenta. Voy a llevar un par de cositas para mí.
- N: … (¡!!)

(En voz baja)
- Vero, ¿idea mía o es un poquitín pesada la vieja?
- un poquitín? ¡es insufrible!
- ¿le ponemos las cosas en las bolsas feas?
- ¡dale!
- ¿Y le decimos del juego de toallas que se lleva por compras superiores a 200 euros?
- No. No se dio cuenta así que no le digas nada.
- ¿Y le ponemos las cajitas especiales de los billeteros?
- Noooo
- Y los regalitos por la compra de los joyeros?
- ¿Tú qué crees?
- ¿Que no?
- Por intragable.

Risas que se les escaparon a algunos de los que esperaban en la cola (nunca te fíes de las limitaciones del oído humano).

Y bueno, como todo en la vida - lo agradable y lo desagradable- tiene que acabar, finalmente se fue la vieja. Rodeada de bolsas y de amargura, de sus ridiculeces y grandes ínfulas.

En esta tienda parece que les da igual que una compre 600 euros…

La verdad es que sí, que nos da igual que alguien compre el equivalente al sueldo de un mes o un bolígrafo de 15 euros. Eso le importará a Eugenio Risopatrón, pero para nosotras, para mí, importa otro tipo de valor.
Un gesto amable, un comentario de ánimo, una sonrisa, un “no se preocupe, si veo que está a full”.
Incluso a veces una carcajada de camaradería.
Esa es clase.

Yo quiero ser trascendente

2004-12-13T16:47:00.000+01:00

Últimamente me cuesta mucho escribir en este blog. No porque no se me ocurran cosas (bueno, a veces es por eso), sino que porque me cuestiono permanentemente el concepto de blog en sí…

Será mi de-formación periodística, la que rezonga con voz gruñona que lo que uno escribe debe tener una especie de utilidad social, porque somos algo así como los redentores de los pobres desinformados.

Será Parrales, el que me tiene sufriendo con el teclado hasta las 6 de la mañana mientras escucho su voz cavernosa que repite “cada palabra debe estar ahí por algo, aportando algo”… básicamente la idea es que si no se escribe así, tu novela apesta.

Será mi manía de cuestionarme todo.

La cosa es que yo estoy entera enredada y ya no sé.

Si me pongo a hablar de los desastres que pasan en el mundo, siento que me las estoy dando de comentarista frustrada, y que para eso la gente puede agarrar el diario e informarse de lo que les interesa saber.

Si me da por compartir algo que he escrito para clases, un relato que me surgió con una imagen, un cuento o lo que sea, me parece que estoy dando la lata, que el que quiere leer literatura va y se lee un libro, que para eso hay una lista enorme de personas que escriben increíble (es lo malo de leer tanto, ya no te liberas de la autocrítica lapidaria… y en algunas ocasiones, de la necesidad de que los demás te digan que te quedó muy bonito, para que vamos a andar con cosas).

Si me pongo a hablar de los pequeños asuntos de mi vida cotidiana siento que eso no le interesa más que a unos pocos, lo amigos que me conocen, y que ya para eso les escribo mails y los llamo. Que en realidad no tiene nada de emocionante saber cuántas veces quise estrangular a un cliente o descuadré la caja esta semana.

Así está el asunto.

Pero me voy a hacer la loca…

Supongo que después de todo, para eso uno tiene un blog, para darle con lo que se le ocurra, con lo que se le atragante, desde lo más nimio a lo más trascendente (que increíble la cantidad de veces que uno de cruza con esa palabrita durante la época de estudiante de lo que sea relacionado con humanidades… lo sé yo, que he tenido ramos de periodismo, literatura, filosofía, sicología y otras ías… incluyendo teología, jeje).

Y otro detallito: cuando a mi me aburre un blog, pues no lo leo más. Es así de fácil.
Y nadie sufre.
No hay dolor.

Come y calla

2004-12-04T18:01:00.000+01:00

Resulta que las cosas se estaban calmando bastante en el trabajo. Después de un periodo medio turbulento, de peleas y choques varios habíamos alcanzado la ansiada armonía, una cosa cercana a la amistad, ya por sobre el trato cordial, por lo que resultaba casi agradable ir a trabajar. Sobre todo a cierta hora en que entraba poca gente, y que entreteníamos con guiños cómplices de “voy al baño, cúbreme (o sea, a comer algo, a fumarme un cigarrito, a sentarme un rato)” y conversaciones realizadas estratégicamente en los puntos muertos de las cámaras.

Por otra parte fue también un mes de despedidas. Primero Félix, que encontró otro trabajo, lo que trajo como resultado el ascenso de Domitila a las cumbres de la jefatura máxima de esa sucursal y el de Vito como segundo a bordo, algo que en un principio me pareció tenebroso. Luego tuve que admitir que me había equivocado un poco con Vito, que se reveló como jefe top, aperrado por su gente, motivador y mesurado (mi amada jefecita siguió más o menos igual que siempre, por lo que la cosa no estaba muy novedosa por esos lados). Después se fue Maté, la dominicana despampanante que sólo llevaba 3 días, aunque ya de entrada le habían dicho que iba destinada a la tienda de Retiro. Días mas tarde nos juntamos a cenar, me contó que en Retiro las cosas eran un asco, yo le hablé de mis dramas novelescos con Domitila y decidimos que la vida era una putada.

Hace 4 días le tocó traslado a Marco, el argentino que se supo hacer indispensable en dos semanas de “convivencia” con su encanto dosificado. Se fue triste, sin ganas, sin entender la autoridad cerrada de la orden. Sin saber cómo tragarse sus preferencias, qué hacer con sus deseos, con el rincón de la tienda que más le gustaba, con los ratos de risa con sus amigos.

Y yo que todavía no entiendo nada. Que llegué hoy como todos los días por la mañana, me metí al bar que está al lado y compré mi desayuno de todos los días. Que entré a la tienda, me cambié, salí a fichar y ya no supe más qué estaba pasando.
- Te tienes que ir a la tienda madre- me dijo Domitila nada más al salir de cambiarme-. Allá están a tope, me dejaron un papel para que te avisara.
- ¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo?
- Ahora.

Y luego todo fue rápido, rapidísimo, llegar, entrar, la tienda gigante, la locura, las miles de cosas que en mi sucursal no habían, un tour rapidito y pasar derecho a la caja, ya sin parar. Sin jugar a hacerle muecas a las murallas o doblar bolsas con parsimonia, pasear en círculos y ejercitar la lengua con el del lado. porque aquí no hay ratos menos moviditos y ratos mas moviditos, son todos terremoto. Sólo clic, aceptar, cobrar y colas y colas de gente con necesidad evidente de espíritu navideño y expresiones de pocos amigos…

Y a mí nadie me preguntó, a nadie le importó nada, no hay bolsa o recipiente donde poner la conversación que dejé pendiente con Rita, el placer de masticar su sandwish en el baño, mis conocimientos ya casi exactos de la ubicación de todos los bolsos o las caras de los clientes que ya se iban haciendo conocidos.

He empezado tantas cosas, tantas veces de cero, que ya no quiero más. En menos de 1 año -sólo por no marear con mis estragos anteriores a la hora de elegir carrera, mantener relaciones sentimentales estables o quedarme instalada en una misma casa un tiempo razonable- cerré una vida, regalé todo lo que no me traje, le puse pausa a 8 años de maternidad, agarré un avión poseída por una fobia asquerosa y me instalé a vivir con un desconocido. Me metí a un master, conocí gente, me encariñé y la mitad fue desapareciendo del horizonte. Me puse a trabajar, casi morí de angustia de principiante, fui familiarizándome cada día un poquito más con todo hasta llegar a cerrar los ojos y ver ver cada esquina de la tienda. Me acostumbré al olor, a la rutina, a la gente, me encariñé con mis compañeros y me fui. Y ahora es como si todo volviera a ser nuevo, no sé dónde están las cosas, no conozco ningún pedacito de vida de las chicas que trabajan al lado mío, no sé cuál es antipática y a cuál pedirle ayuda, no me gusta el baño y está lejos, no puedo fumar más, no me sé la mayoría de los códigos y soy un desastre en la caja (por alguna razón extraña a Domitila como que le apestaba que nos acercáramos mucho por esos lados y nos mandaba siempre a hacer otra cosa a Rita y a mi. Yo lo encontraba de lo más entretenido y alegaba. Hoy odié a la puta caja con todas mis ganas).

No quiero otra página en blanco. No por ahora. Pero ya lo decía yo, no hay derecho a pataleo.
Come y calla, como decía mi mamá cuando yo era chica y le preguntaba acerca del contenido -por lo general de un verde sospechosamente verdureico- de mi plato.
Profecía autocumplida.

:(

2004-11-30T23:48:00.000+01:00

Tengo que presentar un proyecto de novela para mi seminario. Y estoy absolutamente bloqueada, más que por la falta de tiempo, o producto de ella, por la urgencia de poner cosas en su contexto, ordenar ideas, sensaciones e imágenes antes de tiempo.

Porque temas se me ocurren. Pero son temas aún sin digerir, sustancias recién mordidas. Bolo alimenticio en pleno proceso, que a veces se deshace en pequeños chorreos de placer, y otras se queda atragantado, perdiendo sabor y sentido. Bolo inexorable, que tarde o temprano será digerido, porque la vida es así. Todo pasa, todo se traga, todo se muere.
Todo el tiempo nos despedimos. Cada día nos tragamos un poquito más de juventud, de esperanzas, de existencia. Si trabajamos, algún día dejaremos de hacerlo, de tomar el metro X en la esquina Y, de pasar por los mismos balcones y semáforos. Si tomamos un curso, lo terminaremos, si tenemos hijos se irán. Los amigos se irán.

Y acá, en la ciudad en tránsito donde los bares salen como hongos para hacer alucinar por minutos a los melancólicos, esto último se nota con más fuerza.
Porque somos menos.
Porque nos estrechamos más. Nos absorbemos con más ahínco quizás.
Porque respiramos una existencia de paso.

Se fue Ismael. Tal vez, posiblemente, probablemente para siempre. Tal vez, posiblemente, probablemente no lo vea más. La despedida –la última de una prolífica pero agónica serie de despedidas en los más insólitos lugares y horarios- fue la más triste. Parecía una cuenta regresiva de sí misma. Aplausos que no se terminan sólo para que no se escuche el silencio.

He pasado semanas persiguiendo un gesto para un trabajo de técnicas de escritura. Algo sencillo pero poderoso, capaz de reflejar todo un mundo de historias no puestas en tinta. Ayer vi un pedacito del mundo de Ismael en una mirada. Hernán conversaba con Cecilia y Nina, ajeno al regalo de esos dos ojos que por segundos no pudieron ocultar la profundidad, el no contado relato de la amistad que los une. Fue una mirada cargada de codicia anticipatoria, si por codicia se entiende desear lo que no se tiene.

Se fue Ismael. Otros se fueron antes, otros se irán, pero son sus ojos los que se despiden hoy.
Así que… buen viaje buey! ¡Y que empiece el festival!

Ah, y sólo para aclaración propia: la idea poética 1 sería algo así como... y no hay derecho a pataleo.

Joder!!!!!!!!!!!!!!!!!

2004-11-25T02:20:00.001+01:00

Con cansancio, con sacrificio, con total entrega por esta blogi-causa justa y noble. Con mis escasos y robados minutos al sueño. Con cuidadosos y elaborados devaneos mentales, con espíritu crítico, con premeditación y alevosía. Con ganas e ideas…
Había escrito un post. Me gustó. Me costó.
Y se borró.

Acusete cara’e cuete

2004-11-14T18:05:00.000+01:00

Se fue Toni. Lo supe ayer, en uno de los peores días desde que empecé a trabajar. No lo echaron, se salvó por los pelos, pero lo trasladaron a la tienda “madre”, centro de operaciones de los dueños y sus obsesivos afanes de control. O sea, y en buen chileno, se lo llevaron para “tenerlo cortito”.

El desastre empezó a fines de la semana pasada. El exceso de trabajo –reestructuración de toda la tienda y arribo de la mercancía de navidad, navidad, dulce navidad- nos tenía a todos medios locos y Karina, la tailandesa, insistía en demostrarnos a Rita y a mí sus sorprendentes avances como discípula de Domitila. Cuento corto, en un momento me apesté de que se creyera mi jefa y le dije un par de cosas que tenía atravesadas. Así que me pasé el resto de la tarde recibiendo sus miradas de desprecio máximo, una verdadera manifestación artística que llegó a su clímax cuando se fue, despidiéndose ostentosamente de todos menos de mí…

Entonces vino la mala idea. Toni había ido a fumarse un cigarrillo al baño de hombres y yo entré a decirle algo y pedirle un par de caladas, a ver si así me olvidaba un poquito de tanta mala onda. “¿No se enoja Félix si te ve fumando acá?” le pregunto (el baño de mujeres me parecía más propicio para esos asuntos, ya que es terreno prohibido para nuestro supervisor, aunque Domitila ya lo había pillado un par de veces disfrutando de un cigarrito por esos lares).
“No, a Félix no le importa, el que se enoja es Vito”.

Como si hubiera sido una invocación, en ese mismo segundo Vito abre la puerta y se queda estático, mirándonos con cara de asco absoluto. Y empieza a gritar: “Verónica no te quiero ver nunca más en este baño fumando, ¿entendiste? Es una falta de respeto y no te la voy a tolerar”. “Déjala tranquila -le contesta Toni- el cigarrillo lo prendí yo, ella sólo pasaba por acá”.

La cosa terminó en pelea. De las grandes. Al día siguiente Karina (en plan amiguitas) me contó que Toni se había ido encima de Vito, empujándolo, y que estuvieron a punto de irse a las manos. 5 minutos después Rita me decía que fue Vito el que se fue sobre Toni. Como sea, al poco rato del incidente del baño Vito me agarró en un pasillo y empieza de nuevo con lo de la falta de respeto y no sé qué más. Estaba molesto y yo no quise hacer la cosa más grande, le dije un par de frases conciliadoras y hasta llegué a pensar que se veía rico así, en plan me enojo y soy súper macho. Dejé de pensarlo cuando vi salir a Toni del otro baño con los ojos hinchados, donde había sido interceptado por Domitila que no quiso desaprovechar la ocasión de aportar su granito de arena… Los gritos se escuchaban por todos lados, había unas viejas comprando bufandas que no se la podían creer. También le tocó charla con Félix, en la oficina, y no tenía mejor cara cuando terminaron, aunque él sí sea un jefe todo terreno.
¿Cómo se echó a rodar la bola de nieve? Me lo explicó Rita, después de que me tocó a mí rendir cuentas por mis afanes nicotinosos (aunque en este caso fueron bastante más comprensivos).
- “Fue Vito. Él les contó todo a Félix y a Domitila”.

Qué mal, ¿no?
Fea la actitud.
Feo Vito. Ahora no encuentro que tenga nada de interesante.

Toni no se volvió a aparecer por la tienda. Esa tarde se la tomó libre y al día siguiente llamó para decir que le habían dado unos días de licencia. ¿Cómo estás corazón? le pregunté cuando contesté el teléfono. “Mal. Forrado en diazepam” me contestó.

Hace rato que lo vengo pensando: Mi trabajo parece un verdadero Reallity Show, de los rudos, de los de acá. Gran Dependiente versión 1500. Si es que están los ingredientes perfectos: líos por cigarrillos, intrigas, frágiles alianzas, cámaras repartidas por todos lados, cosas no dichas, secretos y pelambres (cotilleos) de pasillo, dramas contenidos que tarde o temprano explotan, un grupo de personas obligadas a convivir sin poder moverse del lugar, viéndose las caras día tras día y expulsados que se van sin darnos tiempo a despedirnos.

En respetuoso cumplimiento de la ley

2004-11-09T23:25:00.001+01:00

Éstos han sido días extraños, llenos de cosas que han pasado, así, plantándose frente a mí sin que las buscara. Semana de locos en la tienda, Félix de vacaciones y Domitila con crisis de nervios, ordenando y reordenando frenéticamente la zona central, bailando su ritual trabajólico frente a las cámaras –Gran Hermano te vigila-, inventando desastres, buscando motas de polvo, zumbando y picando por donde podía… Cecilia, la portuguesa, terminó peleando con ella delante de todos los demás, claro que Cecilia ya había conseguido otro trabajo y se pudo dar el gusto de no tragarse más retos ridículos… los demás, cobardemente, nos conformamos con murmurar nuestros atragantamientos camino al almacén o durante los apurados cigarritos prohibidos en el baño.

Ayer robaron en la tienda. Aún no sé por qué, pero salí corriendo cual súper justiciera de la propiedad privada, sin importarme el dolor de piernas que me dejó el fin de semana con sorpresita – de las buenas, pero por recato no me extenderé más al respecto-, en la más protagonista de una película de acción. Cuando alcancé a la señora –porque era una señora, o por lo menos una mujer ya no tan joven y definitivamente envejecida a destiempo- soltó lo que llevaba en los brazos para seguir corriendo, y yo lo tomé pensando que era el bolso que se había llevado. Pero eso no era cuero, no era de la tienda, no era nuevo. Era su bolso, de imitación, gastado, el bolso de alguien que tiene poco. “Se lo cambio, se lo cambio”, gritaba yo en medio de la calle, porque eso no estaba en mis planes, yo no quería quedarme con sus cosas, las que no volvería a recuperar. Cuando me di vuelta vi venir a Vito, que me dijo “no lo abras que es peligroso, puede ser una yonki”. Su búsqueda posterior, enguantado y con cara de circunstancias, dejó un botín de documentos, papeles arrugados, cosméticos en estado ruinoso, una sustancia no plenamente identificada, papel de aluminio y un frasco de metadona.

No pretendo que alguien me explique por qué hice lo que hice, por qué mi cuerpo se movió de puro instinto, inyectado de adrenalina, sin detenerse a preguntar para quién trabajaba. Yo no lo sé, sólo sé que ahora me siento pésimo, que más allá de la evidencia de que Eugenio Risopatrón no se iba a arruinar por un bolso perdido de 150 euros que esa mujer –fuera a venderlo o no- probablemente no iba a poder comprar nunca, me había quedado con sus cosas. Y me está penando la metadona. ¿Si estaba en tratamiento? ¿Y si después, al querer conseguir más, no le creyeron? ¿Si había tenido una pésima semana y al llegar a su casa se sentó a llorar desconsolada? Con una lágrima que se cargue a mi cuenta se me hace pesado de soportar. Cobardemente he intentado evitar seguir ramificando mis cuestionamientos, que mi imaginación puede llegar a crear historias bastante tortuosas.

A las 9 volví a la tienda para juntarme con Rita. Cecilia había llamado para atrasar su despedida, así que nos fuimos a comer a Malasaña. Ensalada de PALTA (aguacate en idiomas extraños) con gambas, tortillitas da camarón y un par de copas de vino, todo muy rico y muy caro. Así que guatita llena, corazón contento”, partimos al Wild Thing Bar, punto de encuentro con la afortunada ex dependienta y sus amigos. La idea era pasarme después donde Nadia, había organizado una fiesta en su casa (bueno, en realidad la organizó Julián, y ella se enteró el mismo día) y confieso que estaba atragantada por contarle mis aventuras de noches anteriores. A las 3 seguía inubicable, como suele ocurrir en los momentos importantes, así que me fui a mi casa, me puse pijama y prendí la tele. Fórmula mágica, Nadia llamó en cuanto subí los pies a la silla, así que en un ratito los había bajado y salía a buscar un taxi, aprovechando la maravillosa idea que tuvieron los madrileños de declarar el 9 de noviembre como feriado de no sé qué cosa. El resto no tiene nada de muy original (aunque no por eso menos divertido), los ingredientes infaltables en toda reunión de gente joven y no tan joven -ejem, ejem-, la bruma producida por los mismo ingredientes, la abdicación gradual a mantenerse despierto, el hundimiento por capítulos en el viejo y querido sofá, esperando que se vaya el último invitado para tomarse por asalto la cama de Isolina, oportunamente de viaje.

Dormí poco. No puedo evitar sicopatearme con la idea de una Isolina llegando sorpresivamente temprano, enfurecida al encontrar intrusos en su cama. Me desperté atontada, recogí mis cosas y me subí al bus con los ojos aún a medio abrir. Llegué a mi casa y me senté a pensar en qué es esa cosa rara que estoy sintiendo.

Carmina

2004-11-06T20:12:00.000+01:00

Cuando era chica tenía una compañera de curso de la que todos se burlaban, la Carmina Robles. Carmina era feita, delgada, oscura. Una criatura con cara de gnomo que dedicaba casi todos sus esfuerzos a pasar desapercibida y no morir de miedo ante la evidencia de que había otros seres humanos poblando el planeta. Supongo que todos nos sentíamos un poco superiores cerca de ella, seguros. Hasta los más parias se sentían más que Carmina. Pocos le hablaban. Yo a veces le conversaba o me sentaba a su lado, pero lo que en realidad me interesaba era que me prestara sus lápices con dibujitos, sus cuadernos perfumados y sus gomas de borrar con formas de animalitos. Todo un mundo de fantasía que la austeridad que imperaba en mi casa no me había permitido conocer. Nunca la envidié, pero sí envidié sus cosas, la abundancia material en la que parecía vivir, la cantidad de tonterías que le compraban sus padres, seguramente porque la sabían infeliz y perdida. Más tarde supe que la sacaron del colegio (uno o dos años después de que me cambié yo creo) porque sentía que ahí nadie la quería.

Me acordé de ella hoy. Me traje un recuerdo borroso, que estaba enterrado en esa tierra prohibida donde guardamos lo peor de nosotros, lo que no creemos ser, lo que nos resulta ajeno cuando lo recordamos. No sé bien por qué. Pero entre reglas de Candy, mochilas con estrellitas y cintillos de colores se me apareció un abrazo. Su cuerpo frágil, casi ingrávido, latiendo bajo el delantal azul a cuadritos, acercándose al mío en busca de apoyo, buscando sentir conexión, el calor de una mano tocando su espalda. La rapidez de una mano entrando en el bolsillo azul a cuadritos, en el fondo de su enorme bolsillo, para salir después con su botín culpable, unas monedas que no valían la traición, una cantidad que ya no importa, que se cambió hace muchos y olvidados años por alguna golosina en el quiosco del colegio.

Días de amiguitos

2004-10-30T20:30:00.000+02:00

Se va calmando mi estrés mental, se va calmando la sicopatía, el temor a colapsar, a quedarme dormida, a que se me abra en la cabeza en dos en el trabajo y emerja el lagarto que escondo bajo mi piel. Ya no llego a mi casa preguntándome cómo sobreviviré al agotamiento de un día más, ya puedo caminar más de tres pasos sin verme ridícula al salir de la tienda. Tengo más energías para seguir con esa otra vida que no es trabajo ni clases, que ocurre puertas afuera, para hacer otras cosas y recuperar amigos abandonados.

El miércoles cine con Ismael, aunque llovía con furia y no le habría hecho el asco a dormir algunas horas. Siempre un gusto verlo, no sé que tiene que me cae tan bien, si nunca invita a comer a su casa y llega tarde a todas partes, aunque su acompañante de turno se esté empapando a 1500 grados bajo cero… Pero bueno, se le perdona porque está por irse (un minuto de silencio por favor), así que para allá partimos, “singing in the rain”, Ismael intentando reparar sus culpas protegiéndome de la lluvia mientras yo insistía en convencer a su paraguas de que no se incrustara en mi ojo.

Siguiendo con nuestra costumbre de ver películas livianitas elegimos “Inconscientes”, una producción española, protagonizada por Leonor Watling y el cada vez más erótico Luis Tosar, que se mete en tono de comedia perversilla en el boom del psicoanálisis de la Barcelona de principios de siglo. Bastante bien, he de decir que me reí bastante y ni siquiera me llegó a molestar el Sigmund Freud algo rechonchito que aparecía por ahí…

Anteayer se pasó Antonia por la tienda, veinte minutos antes de que acabara mi turno, así que la dejé dando vueltas por Alberto Aguilera y luego me la traje pa’ la casa, donde compartimos el ritual de la abuelita –pancito caliente, pastelillos, té- y nos faltó poco para ponernos a tejer calcetines, con los huesos pegados a la calefacción y la lengua tiesa de tanto conversar. Sin embargo, la cercanía de mi clase con el paradójico Parral me hizo interrumpir tan idílico estado para salir a luchar contra vientos huracanados y temperaturas sanguinarias, siempre incansable en la lucha del cultivo intelectual.

(jeje)

Ayer fue un día Heidi, así que olvidándome de mi drama epicúreo (perdón, quise decir pedicuro… que me duelen los pies, vamos) salimos a pasear con su recién estrenada maternidad por Gran Vía y terminamos comprando libros en La Casa del Ídem, luego de comernos una ensalada de cangrejo y gambas absolutamente repugnante (dudo que algún cangrejo o gamba se sintiera muy identificado con el contenido del plato en todo caso) y pasearnos con cara de compradoras por El Corte Inglés para usar el baño, bastante poco higiénico por lo demás.

Hoy vendí un sillón de cuero de casi 500 euros y varias cosas más. Un buen día, aunque Domitila no podía disimular su escasa felicidad y se esforzara por tenerme ocupada en la bodega (almacén para estos terruños... gente extraña, qué se le va a hacer) para que no siguiera vendiendo. Parece que hoy andaba más estresada que nunca, estábamos todos arrancándonos de ella y sus afanes didácticos. Y es que le falta poco para corregir cómo uno toma el lápiz para anotar los pedidos… Bueno, paciencia, además nada podía destruir la felicidad que sentía de sólo pensar que el lunes no se trabaja. Así que cuando llegué a mi casa me armé un porrito y me dispuse a disfrutar intensamente de la no productividad, hasta que llegó Rebeca y nos entregamos a placeres más alimenticios aunque igualmente bienvenidos. La idea es irnos más tarde donde Nadia, que se va a juntar con Julián en no sé que lugar porque toca no sé quién a no sé qué hora… y de ahí a Sala Sol, a bailar y botar tensiones, aunque semejante panorama divida mi totalidad en un alma danzarina que vota a favor del proyecto y un cuerpo laboralmente explotado que no está tan de acuerdo con eso de que lo sigan sacudiendo. Pero siento que tengo que aprovechar ahora, antes que empiece la sicopatía de diciembre. Un delicioso cóctel no apto para espíritus débiles o topos encarnados en atractivas dependientas de Eugenio Risopatrón (ejem!): trabajar de lunes a domingo (sí, leyeron bien, 31 días de corrido), turnos de más horas, con la tienda llena a rebosar y Domitila más “nerviosa” que nunca. Y la estocada final, todo esto bajo el influjo de los no menos desquiciantes villancicos que –ya estoy advertida- después no hay cómo sacárselos de encima. Pero bueno, como estoy en mi etapa del vaso medio lleno, intentaré afrontar tan duros trances con espíritu navideño. Además, un pequeño detallito… como dijo Tony: “Ay nena, por lo menos nos van a pagar un pastón”.

Escisión

2004-10-26T01:47:00.000+02:00

Tony es cubano. Todos los días llega a la tienda moviendo las caderas, como si estuviera escuchando una música imaginaria y no se aguantara las ganas de bailar. Es sonoro, vistoso y amistoso. Un cascabel que alegra los días y hace que la lluvia caiga hacia arriba. La primera vez que lo ví hablaba por teléfono con su novio. A los 5 minutos me estaba contando de su romance como si fuéramos los mejores amigos, con ese desparpajo tan tropical como el zumo que toma en el baño en sus descansos inventados…
Fue él quién me enseñó el truco para fumar en el baño.
Tony tiene unos dientes blancos, enormes, que se muestran generosos.

Domitila y Tony tuvieron una discusión. Estaban en la caja, pero se escuchó en toda la tienda. Tony estaba llamando a un cliente al que había que avisarle cuando llegara un juego de toallas. Domitila lo vio hablando y se acercó a decirle que la cortara de esta usando el teléfono, que andaba todo el día de vago y haciendo llamaditas personales. “Estaba hablando con un cliente, déjame en paz”, contestó él con el mismo tono. Y yo entre medio de los dos, haciéndome la huevona y fingiendo conversar con el aparato para sacar las alarmas. “Pues me da igual, te la pasas usando el teléfono”, “No te metas conmigo que me tienes aburrido”, “Hago mi trabajo y tú deberías hacer el tuyo”…
Me escabullí por debajo de ambos cuando se hizo evidente de que la cosa no se iba a calmar. Me fui a arreglar unas bufandas, todas fingíamos hacer algo pero teníamos un ojo atrapado en la entrada, en la pelea.

La cosa es ésta. Tony me cae bien, Domitila no. Él es gracioso, me hace reír. Me enseña cosas que aún no sé hacer y nunca me ha robado un cliente cuando le he pedido ayuda. Ella me agobia. Él parece que flota y ella parece pegada al piso. Y como es mi jefa, su estrés me afecta directamente. Pero para ser bien honestos, ella es una buena persona, responsable, que quiere hacer bien su trabajo. Y trabaja harto.

Cuando me estaba yendo vi a Tony hablando por teléfono en el portal del edificio vecino. Sentado el en suelo, conversaba sin preocuparse de que la lluvia lo mojara, y evidentemente sin preocuparse de que estaba descaradamente dado a la fuga, en territorio prohibido –todo lo que pueda existir fuera de las puertas de Eugenio Risopatrón– en plena jornada laboral. Me despedí de él con mi mejor sonrisa, para demostrarle mi solidaridad ante el incidente, y me fui pensando por qué mis simpatías estaban con él, por qué me parecía que era el bueno de la historia, si llega tarde, trabaja menos que el resto y es el único que se atreve a salir de la tienda, si efectivamente se la pasa al teléfono y cada tanto se reporta enfermo (es más, dicen las malas lenguas que gana más que el resto de los vendedores, aunque no sé por qué motivo. Tampoco me importa en todo caso). Entonces me di cuenta de lo que pasaba. Con Tony la tienda parece menos tienda.

En mi defensa...

2004-10-22T20:24:00.000+02:00

Lo sé, lo sé, no he estado muy adicta a la pantalla en estos últimos días, pero es que esto de jugar al proletariado tiene sus inconvenientes y definitivamente la falta de tiempo libre es uno de ellos.

Si pudiera pedir para navidad horas de regalo, eso pediría. Para darme baños de tina, descansar las piernas, ver tele, salir a bailar, ¡dormir!, pensar en la nada, postear una que otra vez sin sentir que le robo minutos a algo urgente… (antes que pregunten: leer un libro, pensar el trabajo de técnicas de escritura narrativa, hacer el trabajo de técnicas de escritura narrativa, prepararme algo para comer -ayer carbonicé mi tercera pizza del mes-, adecentar el desastre de casa que tengo a mi alrededor y contestar como 15 mails pendientes, además de otros detallitos no muy postergables, como hacer la cama, descolgar la ropa que se momifica en los colgadores y botar como 10 kilos de frutas y verduras podridas… y eso que hoy x suerte no tengo clases, aunque con el seminario que voy a hacer empezaré a tenerlas muy lueguito).

Hoy cumplí una semana en mi nuevo trabajo, y ya no tengo susto de mandarme alguna cagada, aunque sí una gran lata por las mañanas. No es el trabajo. Es la rutina. Sé exactamente lo que va a pasar, con pequeñas variaciones. El despertador, el café, el cigarro, la ducha, la ropa, salir, la esquina, el paradero, mirar los autos como pasan, el bus lleno, Alcalá, Goya, la Plaza de Colón (¿quién es ese???), Génova, Sagasta, Carranza, Alberto Aguilera, Argüelles. Bajarse, apoyarse en el poste, esperar a que llegue Félix, entrar. Olor a cuero, a desodorante ambiental, a plástico y quietud. Entrar al baño, dejar el bolso, ponerse ropa de trabajo, mirarse al espejo, salir. Música envasada, la misma de todos los ayeres, algunos minutos para ordenar, limpiar, sacudir, barrer y otros deliciosos menesteres dependiendo del día, hasta que entra uno, entra otro, y de pronto ya se está a full, unas 5 ó 6 miradas por día al reloj en promedio, sonreír, bufar, suspirar, volver a colocar las cosas en su sitio, sacar bolsas, doblar bolsas, poner alarmas, sacar alarmas, mirar con codicia los escalones, pensar en sentarse, alguna arrancadita loca al baño, a veces a darle unas fumaditas pecaminosas a un cigarro (sólo en mis días de temeraria), correr a los almacenes, a la caja, a buscar unos candelabros, a preguntar un código, un precio, un color, un lo que sea. Hora de irse, siempre habrá una hora de irse, pasó otro día. Ponerse la chaqueta, decir chao, cruzar la puerta, sacar la cajetilla, prender el cigarro, sacudir las piernas, cruzar la calle, esperar el bus, tomar el bus. Alberto Aguilera, Carranza, Génova, la Plaza de Colón (¿y ese quién era???), Goya, Alcalá. Luego el momento sándwich, llegar a la casa si no hay nada mas que hacer en el mundo exterior -como conseguir un libro, ir al super, visitar a alguien, trámites y papeleos varios, etc-, prender el compu, cocinar, comer, lavarse los dientes, inhalar, exhalar y a clases.

Sorpresa, se acabó el día.

Sí, pasa rápido. Tiene menos horas de las que solía aparentar. Aunque por otra parte, ésta ha sido una semana laaaaaarga.

Porque sí

2004-10-18T17:32:00.000+02:00

Al dejar un nido el abejorro
Sin saberlo camina hacia su suerte
Inocente, liviano, casi transparente,
Va y se adentra palmo a palmo
En un denso y oscuro mar de chocolate
Coronado con almendras de melancolía.

A small good thing

2004-10-16T17:24:00.000+02:00

De nuevo agotada pero necesito escribir. Cosas buenas, aunque aún me sienta como pescado fuera del agua y ande todo el día estresada con no meter las patas. Y Domitila, la supervisora, me ande retando a cada rato y crea que todos los condoros son mi culpa.
(Un minuto de silencio por la palabra. Única. Grande. Nuestra).

Hoy parece que se hizo la paz con mi compañero de las alfombras. Resulta que las alfombras son así como la zona vip, donde está lo más caro, “y si bien todos trabajan en todas las secciones, igual hay cierta asignación por zonas, y esa se prefiere que la lleve un hombre”. Y la cosa es que “la lleva” Vito, un italiano que ayer, desde que vendí la alfombra, me miró todo el rato con ojos de huevo frito y no me volvió a hablar. Pero hoy andaba de lo más simpático, aunque en su estilo mesurado, claro.

Que bien. Porque no me quiero llevar mal con mis compañeros de trabajo, menos tan pronto. Además… jeje, lo confieso, la verdad es que encuentro de lo más rico al italiano…

A small good thing, como diría el amigo Carver. O mejor dicho, varias cosillas buenas.

Conversé más con la chica de Tailandia, que ayer no me pescó mucho. En general no se puede conversar en el trabajo… salvo por trabajo, se entiende, y como no hay otras instancias para conocerse como almuerzos juntos o salidas a fumarse un cigarritos como en otros curros, no se sabe mucho de las vidas de los demás. Pero hubo un momento en que no había gente, y además llegamos antes de que abrieran en la mañana, así que ahí intercambiamos nacionalidades, etiquetas y mejores vibras.

Ayer, cuando salí de la tienda, fui a la biblioteca, así que hasta hoy no supe otra cosa… tengo bus directo a la casa, no sólo metro. Ahí al lado, y llego en 20 minutos. Hoy terminé menos cansada que ayer –ir con zapatillas ayudó bastante- y me fui sintiéndome más liviana, con mi discman a full arriba de uno de esos aparatitos que me gustan tanto, y que se deslizan rapidito y suavecito por la ciudad, mientras una va SENTADA, semibailando y anticipando placeres hogareños…

Ahora me pongo al día con el correo, con el blog y con mi juego de cartas pendiente. La casa está asquerosa y ya va a llegar Rebeca. Vamos al super, porque tenemos que preparar la cena. Vienen Nadia, Ismael y Hernán, y en una de esas, ¡por fin!, Loreto. Tengo paja, no quiero salir de la casa y menos cocinar, algo que por lo general me agrada y relaja bastante. Sólo quiero estar petrificada mirando el techo. Pero iré feliz, porque tengo ganas de ver a los chicos. Muchas. Ya se están haciendo periódicas estas juntadas a ingerir todo tipo de sustancias –alimenticias y no alimenticias, en estado sólido, líquido y ahumado -, ponernos al día con nuestras vidas y disfrutar de un nuevo capítulo de “Amiguitos en Madrid”.

Otra cosa que me gusta, los rituales.

Y mañana me puedo levantar a la hora que se me antoje.

Small + small + small
Punto feliz.

PD: por si hay por ahí algún espíritu sensible, me disculpo por la propulsión de anglicismos de éste y otros posts (ejem…). Mi ideal de ser humano los evita, pero a mi ente real, el que postea, le quedan de lo más cómodos. Y no es para tanto, hay cosas peores.

Paréntesis

2004-10-15T20:34:00.000+02:00

Primer día de trabajo.
Pero no me voy a extender ahora. La quedo debiendo. Por mientras sólo unas pinceladas, para que no se me escapen algunas cosas...

Primer día de trabajo y llego tarde.
25 sangrantes y agónicos minutos tarde.
En mi descargo declaro que esta vez no me quedé dormida (como en mi examen de grado, algo de lo que hoy me río pero que en su día casi me produjo un infarto), digamos que fue 99% mala suerte, 1% despiste. Y 1000% de angustia. De hecho, salí con tiempo más que suficiente de mi casa. Creo que ha sido LA madrugación del año. Pero el destino me tenía preparadas algunas sorpresitas...
Direcciones erróneas, una billetera perdida y yo corriendo desbocada, desesperada y desaforadamente por las calles de Madrid. Adiós peinado, maquillaje y el agradable frescor de una buena ducha.
Por suerte cuando llegué Félix, el supervisor, me dijo que no me estresara, que era mi primer día. Y además hice todo lo posible por cambiar esa impresión fatal. Igual maaaaal, maaaaaaaaaaaaaal, pero para qué llorar sobre la leche derramada. Pa’ delante no más.
Además, vendí una alfombra de 150 euros…
Primer día en un lugar enorme, lleno de cosas que no conozco, de rutinas, sistemas, códigos, precios, secciones, catálogos, materiales y colores. De objetos de lujo. Lleno de historias.
Como en la vida. Buenas y malas.
Amistad, solidaridad. El cigarro más rico, el que se prende después de 6 horas en la tienda. El llegar a la casa y sentirte feliz de llegar.
Pequeñas –soterradas- luchas territoriales. Compradores espías. Controles de volúmenes de venta (y sin comisión), evaluaciones permanentes.
Me encantaría contarlo. Con lujo de detalles. Pero estoy cansada, y me duelen mis pobrecitos piececitos.
Y tengo que lavar ropa. La acumulación ya es indigna.
Y leer un libro para un trabajo de la escuela.
Y comer algo. El problema es que puse una pizza al horno y se me olvidó, y ahora está carbonizada en el basurero.
Y depilarme. Parezco la novia de King Kong.
Y comprar cigarros.
Y mañana trabajo…

¡Hip hip hurra!.. (por lo menos por mientras)

2004-10-13T18:49:00.000+02:00

Pues parece que tengo trabajo. Aún no prendo los fuegos artificiales ni inundo este blog con parafernalia pro felicidad ni posteo pensando en las múltiples felicitaciones (jeje) porque no estoy 100% segura de que todo funcione al final con los papeles que tengo (se supone que es un permiso de trabajo restringido o hay que hacer ciertos trámites o algo así). Y no quiero armar la fiesta, ir unos días feliz como lombriz recién contratada a trabajar y luego volverme a la casa con 50 euros en el bolsillo e inútiles deseos de estrangular al mundo porque algo salió mal en los peliagudos ámbitos legales. De hecho aún no lo cuento por mi casa, aún no realizo esa llamada que he hecho miles de veces en mi cabeza, aún no. Hasta que vea esa firma que me diga “sí, está todo bien. Termina de creértelo”.

Satanás tiene un nombre y se llama Tarjeta de la Seguridad Social. Curioso.

Pero bueno, igual estoy feliz. Contenida, pero feliz. Lo que pasa es que fue todo tan rápido que aún no lo digiero. Casi por casualidad.

El lunes en la tarde estaba ordenando la casa. Muy concienzudamente no tiré el diario a la basura, sino que lo dejé aparte para ponerlo con los demás papeles y cartones. Y me dio por hojearlo. 15 minutos después me estaba sacando una foto carnet en la esquina de mi casa, total, el currículum había que entregarlo ahí mismo - Alcalá con Goya, qué mejor-, entre las 6 y las 8 de la tarde (muy oportuno, considerando que eran las 7:30 cuando vi el aviso). Si hasta dejé el computador prendido.

Cuando llegué eran las 19:50 y estaba lleno de barbies de 1.90, muy de solarium y absolutamente producidas, y un que otro ser humano normal. Entonces me puse a repasar mentalmente el aviso: indispensable buena presencia, chicas de 20 a 30 años para trabajar como dependientas en la nueva tienda de Eugenio Risopatrón... el nombre ha sido cambiado para proteger la identidad de las fuentes (!) - Claro, a mí la marca esa no me sonaba de nada, pero después me entero que son unas tiendas tipo Casa & Hogar pero ultra pijas, donde una funda de cojín cuesta como 50 euros. Y todos mis amigos la conocían.

Pero bueno, por orden. Dejé mi currículum y estaba por irme cuando me dicen que tengo que esperar a la entrevista. A esa misma hora, en ese mismo lugar. Sin anestesia. Nada de visualizaciones positivas, respiraciones hondas antes de entrar o tiempo para planificar respuestas estratégicas. Sin tiempo para sicopatearme. Y con pocas esperanzas, al ver a tanta rubia sonrisa Colgate (más internacional que Pepsodent, jeje) de esas a las que les comprarían cualquier bolso. O sea, absolutamente relajada.

La entrevista fue en una oficina enorme, de muebles antiguos y ambiente de “decisiones grandes”, con un viejo con cara de importante sentado en su gran poltrona de cuero y rodeado de retratos familiares (si no era el dueño era alguno de los altos mandos, eso si). Pero el viejo además de importante era de lo más simpático, la candidata además de desenvuelta se sentía extrañamente en confianza y hasta se atrevió a tirar alguna broma por ahí. Incluso consiguió evitar una leve mueca traicionera cuando le dijeron que el trabajo era de lunes a sábado, además del primer domingo de cada mes…
Muy muy leve.
Que no me quejo de nada ¿eh? Que el topo se irá de vacaciones y bienvenido sea el cambio.

Bueno, la conversación siguió sus cauces ya conocidos, “me gusta mucho su forma de ser, creo que serviría para el puesto, la estamos llamando casi seguro”, etc, apretón de manos y a la calle. O mejor dicho al portón del edificio, porque no había alcanzado ni a cruzar la calle cuando me llaman por teléfono.

- Hola
- Si, ¿Verónica? Mira, recién estuviste en mi oficina, en una entrevista. ¿Podrías volver? Es que me faltó conversar algo contigo.
- Si, por supuesto. Voy de inmediato.

Mierda, todo había salido tan bien y ahora apuesto a que meto las patas. Voy a llegar y se me va a abrir el cierre del pantalón o voy a estornudar y se me va a salir un moco, me va a ver que tengo escrita la lista del supermercado en la mano, me va a pedir hablar en inglés –nivel superior, jajaja- y voy a colapsar y me voy a quedar muda, me va a preguntar algo que no sé… ¿Qué le faltará saber? ¿Qué problema hubo???

- Sí, dígame.
- ¿Puedes empezar el viernes?

¡Que susto!

Frío

2004-10-10T21:59:00.000+02:00

Se viene el invierno, y empiezo a sentir los mismos olores bordados de frío que cuando llegué acá. Como si volviera a ser una recién llegada. Aroma a puertas cerradas, a lugares extraños.

Me despierto en la mitad de la noche para cerrar la ventana y en ese andar medio dormido me parece haber aterrizado en otro tiempo. Un tiempo de ser nueva, de no saber. Un espacio confuso, aún no delineado, que no puedo coger con las manos porque es demasiado sólido para amoldarse a mí.

Febrero. Me pierdo en el centro, con sus mapas incomprensibles en los postes. Noche, lluvia, taxis ocupados. La cabeza dando vueltas. Camino sin saber a dónde voy, las calles son serpientes y traicionan. Una enorme ciudad desconocida llena de desconocidos. Un inglés ebrio. Una mala idea.
Ni siquiera bostezo, por temor a tragarme uno de esos pelos negros y gruesos que salen de su espalda demasiado blanca, demasiado grande. Una gelatina de pelos y carnes blancuzcas que se alzan sobre mí y dividen mi cama estrecha en una inmensidad que no me pertenece y su orilla, invadida por ese cuerpo que se derrama con la pesadez atontada de su borrachera.
Ahí sigue, y no hay forma de olvidarlo. Sus ronquidos irregulares se desparraman con insolencia por el aire, escupiendo sus interiores con impúdico abandono. Silencio. Un ruido distinto, como un gemido pastoso. Silencio. Más ruido, de su saliva chocando con su lengua, y luego murmura algo en sueños.
Giro el cuello con cuidado, muy lento, como tratando de independizarlo de la rígida prolongación que se quedó olvidada más abajo. Me topo de nuevo con la taza que dejé sobre la mesa. La tengo tan cerca de mi cara que me llega el aroma deslavado del café frío, como suaves ráfagas de abandono. Pienso con codicia en el placer de tirarlo por el lavaplatos, dejarlo que corra, sacarlo de ahí. A su lado me mira el reloj, con el invariable avanzar de sus manillas y ese tic tac que se me balancea adentro en un vaivén uniforme que nunca explota.
La luz se empieza a asomar con avaricia, como un anuncio incompleto del día que no termina de llegar. Absorbo todo lo que me permite su desparramo exiguo, arropándome en los placeres que anuncia. Pero se me cansa nuevamente el cuello. Vuelvo mis ojos hacia ese cuerpo que se va perfilando con el azulino que lo baña, y se empiezan a desvelar los pequeños detalles. Los lunares de su nuca. La forma más exacta de los pelos de su espalda. Las pequeñas manchas en el cuello de su camisa. Me incorporo lentamente, amparada por un nuevo ronquido, acaso más profundo que los anteriores. Ahí sigue el techo, blanco, y las murallas rugosas, irregulares, formando un cubo de gusanitos inmóviles que se me vienen encima, aunque me haya sentado. En el suelo está mi ropa desganada. Sobre mis pantalones sus zapatos. Se ven levemente deformados en los costados interiores, con el cuero arrugado, como formando un pequeño acordeón justo donde debe quedar el hueso del dedo más gordo. Pienso en que probablemente no me gustarían sus pies. Sigo con la vista el camino que harán más tarde, y ahí está la puerta. Aún cerrada. Las manillas del reloj me ponen a hacer nuevos cálculos, meciendo mi expectación con su unidireccionalidad.

Cerebro frito al plato

2004-10-09T04:24:00.000+02:00

Quería escribir un súper blog. Narrar con gracia y donaire la última clase y la cena de fin de curso, las sesudas conversaciones de sobremesa con Gárgamel y la posterior caminata a casa, con sus infaltables reflexiones en el camino. En vez de eso me agarró una maldita jaqueca en plena clases, tan fulminante que para cuando terminó era incapaz de tragar las sales efervescentes que Nadia me ofrecía con amable solicitud. Al tercer intento de acercarme el vaso a la boca las contracciones de mi estómago me dejaron más que claro que ese no era el camino. Me quedé un rato esperando en la escuela, por si me sentía mejor, puteando porque quería ir al bar con el resto de la gente, pero fue inútil. O mejor dicho peor. Loreto, la secretaria académica -muy educada ella- fingió no notar ninguna de mis carreras sospechosas al baño, y se despidió gentilmente de mí, con cara de todos los días. Pese a lo tacaña que ando, tuve que desembolsar para un taxi. Nadia y Rebeca me dejaron en la puerta, con cara de madres preocupadas, y yo empecé a rezar para no hacer nada indigno durante el trayecto. El taxista, un gordito trasher que se fumaba un porro muy tranquilo él, se fue hablando hasta por los codos, hasta que me vio poseída por los escalofríos y ofreció gentilmente quedarse callado. Cuando llegamos me dijo que le daba pena cobrarme porque tenía una cara espantosa (nada como un taxista amigo para subir el ánimo).

Una vez en mi casa me tiré sobre el amasijo de ropa, cuadernos y papeles que había sobre la cama, los que fui arrojando al suelo en mis escuálidos instantes de mínima energía. 20 años de jaquecas y nunca es menos terrible, y esta vez fue como si mis pensamientos, mis dudas, mis obsesiones, mis miedos y toda esa maraña que me zumba permanentemente se me hubiera apelotonado en la cabeza hasta no dar ya más de sí, como si todo, cansado, implosionara tras mis sienes, fuego derramándose y convirtiéndose en el frío que se me iba hacia afuera a través de la fiebre húmeda que me estremecía.

Hoy desperté 3 veces. La primera como a las 7, con los gritos habituales de Jesús y Pilar, unos niños odiosos del piso de abajo. La única persona a la que he escuchado gritar más que ellos es su madre, y eso es mucho decir, porque ¡qué manera de chillar acá la gente! Y además se dicen cosas espantosas. Unos insultos rebuscadísimos, patéticamente ingeniosos. Al rato Pilar se puso a estudiar flauta, mientras Jesús lloriqueaba porque su hermana se había comido el último pan bimbo y la madre amenazaba con cachetearlos a las dos. Me levanté, cerré la ventana y me miré en el espejo. Estaba verde.

La segunda fue como a las 11. Me sentía mejor pero cansada, cero energía. Como no tenía nada que hacer temprano, me quedé acostada, disfrutando de mis primeras horas sin odiar ser yo. De a poco me fui adormeciendo, con la exquisita sensación de no haber pegado un ojo en 3 días y estar en la más suave y mullida de las camas.

A las 3:30 volvió Pilar del colegio, quejándose con voz de guagua (bebé x si las moscas) porque no le habían metido no sé qué libro en la mochila. Por mí habría seguido ahí, indignamente acostada en medio del desastre, jurando que estaba en mitad de la noche –uno de los "beneficios" del patio interior- pero mi Pepe Grillo me sacó de la cama. 17 horas sin asomarte a la luz, ve a ver que trae el mundo…

Terremoto

2004-10-04T22:12:00.000+02:00

Sí, lo confieso. Por lo general soy de lo más fan que hay de los adivinos, tarotistas, astrólogos, videntes y demases. Me encanta intrusear en el futuro, sea lo que sea que eso sea (!!!). Es como abrir la puntita de un paquete de regalo, tocar un poco lo que hay dentro, mover la caja e imaginarse que saldrá de su sonido… Aunque es uno de mis vicios sin síndrome de abstinencia, sé que más de uno se escandalizaría si intentara hacer un recuento de mis visitas a la “consulta” de Madame Destino. Cien por ciento herencia materna, he de decir en mi defensa…

Recuerdo que no hace mucho mi mamá me tuvo como un mes persiguiendo a Alejandro Ayún. Pa’ los que no lo sepan, Ayún es un adivino –tanto tiempo conviviendo con ellos y aún no conozco la palabra “políticamente correcta”- que predijo que Zamorano no se casaría con su novia modelo Quenita la bonita, y luego se hizo de lo más famosillo y asiduo al plató televisivo. Pero el cabro tenía seso, no era un parlanchín cualquiera. Y en ese tiempo mi madre estaba alucinando con una entrevista que había salido en el The Clinic y me encargó la misión de ir a la caza de una preciada hora de consulta. Así que partí por lo facil, llamando al periódico. Mis amables coleguitas me dieron un teléfono, el de su “representante”. Luego de marcar por horas lo pillé y me dijo que estaba en su hora de comida y que mejor llamara al día siguiente. Nunca más contestó.

Otros intentos motivados por el aprecio hacia lo materno –convenientemente mezclado con un agradecimiento culposo surgido de tantas horas de tarot donadas por la generosa billetera de la doña- tampoco llegaron a buen puerto, aunque no por falta de esfuerzos. Al tipo se le repletó la consulta y nunca estaba ubicable.

Ahora me entero de que Aýun ha vuelto a ser portada de diarios. Pero no lo supe porque lo leí yo, me lo contó mi mamá. Que había salido en la tele diciendo que tal día iba a haber un terremoto. Ahora me meto a Internet y leo que dice que no dijo eso -pese a que puede predecir muy bien terremotos, acota- sino que el día en cuestión sería un día vulnerable, algo así como un día especialmente proclive a un sacudón de esos que a veces se van a pasear a un largo y angosto país…

Yo no sé qué dijo exactamente, no vi el programa.
Pero se entendió así, “tal día habrá un terremoto”.
"Bam Bam no se casará con Quenita"
Bam Bam no se casó con Quenita.
Y muchos deben haber vuelto sus ojos a la ex pareja de oro maldiciéndole que fueran prueba viviente de la pericia. Así que no quedaba más que esperar el desastre.
Porque se entendió así. Por algunos.
Entre ellos por el Lucas, aunque no supiera nada de romances futboleros.
(Lo que de paso, aclara el por qué me dedico a hablar de televisión, adivinos y el cotilleo nacional con mi madre por larga distancia)

La cosa es que al Lucas le entró el pánico. Vació los estantes y muebles varios de su pieza para no ser aplastado por un proyectil asesino y empezó a organizar nocturnas visitas a la cama de la abuela, porque el ansia no lo dejaba dormir. Se la pasaba ahí, despierto, esperando a que la tierra empezara a escupir.
Y nadie sabía muy bien qué decirle, además de lo obvio. Sólo abrazarlo y acompañarlo.

Ahora llamé y no estaba. Había ido donde mi hermano, para distraerse. Pienso en qué le voy a hablar yo para calmarle los miedos. Y tampoco lo sé muy bien, cuando lo veo mal me pongo un poco torpe, de la pura rabia. de pura impotencia ante mi finitud.

El Lucas siempre ha sido de muchas pesadillas.
Imágenes sólo de él llenando sus sueños cuando aún dormía en cuna.

Después vino la etapa del pánico a la muerte. Empezó a ahondar en eso de no existir y se desbordaba. “No me quiero morir, no me quiero morir”, empezaba a llorar en la calle, así, a pito de nada.

Estar en el dolor de un hijo es un dolor al cuadrado, y no creo que deba agregar mucho más al respecto. Pero uno sabe que debe estar ahí, sosteniéndolo, haciendo en cualquier grado, por pequeño que sea, más llevadero el momento. Cuando el Luqui tenía 5 meses le sacaron líquido de la columna para descartar una meningitis. Ahí estaba yo, una pendeja aterrorizada y que quería salir corriendo, que se fuera su llanto, que se lo arrancaran de adentro porque nunca había sentido algo así. Y la única manera de aliviar eso era, es quedándose, la única posible y deseada porque está ahí, como regalo hecho impulso.
Directo al llanto de quién más nos importa, para permanecer ahí. La redención –salvadnos oh Dios todopoderoso- está en la participación.

Partir su dolor.
Compartir.
Compañía.

Acá en España no hay terremotos. Pero no me siento a salvo. Así que hago guardia frente al teléfono, esperando que mi hijo llegué a casa mientras pienso en qué decir. No sé si encontraré las palabras mágicas. Sólo quiero que lo sepa.

Que mi corazón está en el epicentro.

Pienso, luego... ser o no ser (y cómo ser)

2004-10-02T18:48:00.001+02:00

Como que estoy pasando una especie de etapa existencialista, lo que hace que me cuestione permanentemente, que cuestione al mundo y que la mayoría de las veces termine enredada en mi propia telaraña. Fluctuando entre la vulnerabilidad extrema a los cambios, a los tonos, a las opiniones y valoraciones ajenas y la protección de una dura cáscara de autodescubrimientos que se volvieron totalitarios.

La que me puso a pensar fue Nadia. Había daño, sí. Del innecesario.

Lo del trabajo no es tan “terrible” como lo pinté antes, de alguna forma jugaba con pulsar la caricatura más extrema y pensé que se iba a entender la pincelada de tragedia como parte de lo que quería transmitir. La forma en que tiñe todo. Pero por otro lado es mucho peor que cualquier cosa que pudiera decir, simplemente porque está ahí y se siente, incluyendo todos los matices no verbales de esa sensación, los fantasmas adheridos, que no puedo congelar bajo el dominio de la razón. Porque tengo miedo y algo me persigue, porque no entiendo que simplemente no le pueda comprar un pasaje al Lucas para terminar el master en su compañía. Es una densidad de la que a veces me desprendo, para reírme de todo y reencontrarme más libre, pero que insiste en irse todos los días conmigo a la cama.

Tal vez lo que necesite sea ir al origen de esa sensación, en vez de ahogarme en ella.
Y el origen es en sí el camino, el no llegar.

Una vez fui a hacerme una carta astral, y una de las primeras cosas que me dijeron fue que había un aprendizaje en mi vida a través de ir logrando las cosas lentamente, como que todo se me fuera dando de a poco, lo fuera descubriendo de a poco, y por eso aprendiera a valorar más las cosas. Y miro mi atrás y veo que ha sido puro camino, pura búsqueda. De identidad, de aclarar mis deseos, de tratar de llegar hacia determinados lugares. De tantear y descubrir qué cosas me importan, cuáles me hacen feliz. Mi hijo me regaló la necesidad de formar una familia sana, así que tomé el camino largo, aunque llevara mucha impaciencia en las maletas. En cuanto al trabajo, por desgracia me encanta lo que estudié, y escribir en general, así que por ese lado la meta también es alta: escribir sin traicionarme.

Pero aunque aún no haya llegado a la cúspide de ninguna de las dos cosas –de hecho aún no tengo ni montañas frente a mí que escalar, y de alguna forma es esa misma inactividad primaria lo que me absorbe-, si miro para atrás he tenido un buen camino. Sólo que a veces olvidaba pararme a disfrutarlo.

Esa esquina por la que voy pasando simplemente, sin pensar en el destino final.
En ese tipo que hace malabarismos con fuego frente al semáforo.
Porque el camino también se desvanece a nuestras espaldas, y después ya no estará ahí, no estará tan a la mano la Costanera una tarde de otoño, con los árboles llorando hojas que se rinden, no llegaremos en tres minutos al refugio materno, al refrigerador bien nutrido y la respuesta balsámica. Y antes que me de cuenta la ECH se habrá borrado, “petrificada en blancos pasillos y vasos de plástico con vino”. Sin que me despida ya no habrá escuela, ni calle Eraso ni biblioteca de Salamanca, la burbuja del saber de Diego de León. Aunque siga existiendo un tiempo más a este lado del océano -1 año, 10, 100, que poco cambia-. No es una cosa geográfica. Es que ya no estará el disfrute que regaló ese preciso momento.
El camino está entonces en el camino. Poblar con nuevas imágenes al cortejo que se agazapa en la almohada. Los pequeños acontecimientos.

El jueves, después de clases, fuimos al nuevo bar de la esquina. O mejor dicho, al viejo bar de la no esquina, porque es el mismo de siempre que cambió de dirección, así que ya no está en su estratégica posición camino al metro. Pero de puros fieles que somos, de puro sobornados que estamos a punta de esas tapas generosas que tantas veces nos permitieron saltarnos la cena. De una tapa también se hace el paraíso, sobre todo con hambre, sobre todo si te la regalan con una sonrisa.

Así que partimos en la búsqueda de los nuevos Montes de Galicia. “Señorita nuestro bar”. La novia colectiva de la mayoría de los estudiantes ECH. Sólo Ismael no nos acompañó, estaba cansado y supongo que algo tristillo, pero eso ya es parte de la historia de él. Rebeca si fue, y eso me tenía contenta. Hace tiempo que se me había perdido en la pena y extrañaba su conversación con reguste caribeño, sus caras de espanto y su risa de adentro. También estaba Nadia, por supuesto, además de Iñigo y el Doctor Fish. Rebeca y Nadia insistían en que me miraba, aunque yo preferí hacerme la huevona.

Así que ahí estábamos, comiendo chorizo pijo y un pan más calentito y rico que el de antes, pero como todo alimento que se precie de “high society”, bastante menos abundante en su proporción. Tratando de hacer nuestro un lugar que se nos había vuelto ajeno. Como cuando amamos a alguien por mucho tiempo, y un día lo miramos y vemos a otra persona, no lo reconocemos. Porque ha cambiado. Y estamos ahí, en la mitad de la noche, peleando con un velo que se necesita descorrer para descubrir qué es distinto, algo que no se entiende pero está ahí.

Fue como estar buscando lo que ya no había entre lo que sí quedaba. César de camisa naranja y corbata, moviéndose con cierta torpeza entre los nuevos muebles, despojado de su andar de viejo zorro que sabe donde está todo y se aparece con una copa en la mano antes de que alcances a suspirar. Fue como entrar en un mundo de cartulina, donde un “bienvenidos” de motel esculpido en piedra falsa no alcanzaba a advertir del aire marinero que emanaba de las redes colgando de las murallas, el toque oriental de la barra y algunas esquinas de lo más western, además de mesas con manteles de blondas -muy casita en la pradera-, flores de plástico por doquier y hasta algunos zapatos viejos en los estantes, encargados de aportar el toque final de “sala de estar de la abuelita” a la decoración.

El otro bar ya no estaba, se había ido para siempre con su tele más chica y sus mesas desnudas, con su no estilo del que hizo un estilo, con su sobriedad gris. El que nos guarda las imágenes de nuestros encuentros post clase, de los compañeros que ya se fueron, del rincón tras la mampara que era de nosotros. Pero está el nuevo, el gracioso, el que parece un extraño circo estético-alimenticio. Está todo lo que puede ocurrir entre sus nuevas paredes, todos los partidos que se pueden ver en la mega tele pantalla plana y nuevos hambres que cubrir con una tapita que salió de la nada. Total, si es muy chica siempre se pueden conseguir tres euritos para un bocata.

Vero 100 pesos

2004-09-29T14:27:00.002+02:00

(O mis arduas –y grrrrratuitas- reflexiones sobre nuestro valor en la sociedad)

Ayer me pasé toda la mañana esperando que sonara el teléfono. Me tenían que avisar de un trabajo en el Ñam Ñam, nombre ficticio que acabo de improvisar para referirme a un local que vende sándwiches, cafés y ensaladas a los esforzados ejecutivos de Velázquez. Ficticio por si las moscas, nunca se sabe si cambian de opinión a última hora. El real es bastante menos ridículo, pero ahora estoy picada, así que me quedo con éste.

Esperaba que me llamaran porque la entrevista había salido bastante bien. La conversación fue fluida, mi interlocutora sonreía bastante y durante media hora fui la chica perfecta para el puesto. Bien vestida pero sin exagerar, simpática sin parecer ansiosa, amistosa, educada y otra sarta de virtudes que fui dejando asomar sutilmente, gracias a mis nutridas artimañas entrevistoriles.

Como ya habrán notado, no pasó nada. Esperé como se espera algo ineludible pero que nunca llega, aunque los demás no vieran en mí signos de ansiedad extrema. Yo misma llegué a pensar que no me había importado, pero ahora me doy cuenta que era pura negación no más, que estaba tan convencida de que el teléfono iba a hacer ring ring que el fluir del tiempo era un mero detalle, un desperfecto insignificante que ya se iba a recomponer de alguna forma. Así que ni asomé la nariz por internet, pa’ no tener la línea ocupada, hasta bien instalada la tarde. “El martes en la mañana avisamos a los que queden, porque el uniforme con los nombres tiene que estar listo para el miércoles”. Lo escuché clarito. En la mañana puede ser aún a la 1, una mañana algo atrasadilla por el ajetreo del local. Pero a las 7 ya es de frentón la tarde. Ahí como que me empecé a deprimir…

Así, el día se fue desgranando lento, con esa espera más calma del peor es nada, de lo no largamente anhelado sino que más bien aceptado como último recurso, pero que habiéndose convertido ese último en único se cuelga el cartelito de deseo con derecho a podio. Aunque haya llegado como reserva. Y cuando ya no nos queda ni eso, es inevitable caer en las observaciones auto flagelantes.

O sea, si no soy apta ni siquiera para vender un vil pan de molde envasado ya no sé para qué cuernos puedo servir. En un sentido económicamente rentable, claro está.

Porque puedo servir para alegrarle el día a alguien.
Para crear en la mente de alguna persona un recuerdo imborrable.
Para regalar ánimos y reciclar energías.
Para revestir el futuro de esperanzas y buscarle sentido a lo difícil.
Para espantar infantiles pesadillas e improvisar cuentos sobre orugas con sombrero.
Para cabecearme con blogs interminables.

Pero no sirvo para que me den un trabajo de medio tiempo que necesita menos neuronas que las de…
No, no caeré en la tentación. Digamos que las de muchas personas que conozco, y que han logrado una inserción bastante más exitosa que la mía en el mundo laboral.

Esto del desempleo es asquerosamente desalentador. No te lo sacas del cuerpo, lo tienes pegoteado como una pasta que te cubre todo el día, es una mosca que se asoma cada vez que ves un precio en una carta, cuando te cierran el metro y puteas porque tienes que derrochar 4 euros en un taxi. Y te va haciendo un hoyo donde arrojas los éxitos de los otros, las cifras de sus sueldos, incluso las quejas por sus horarios que envidias con mental cálculo de cómo te funcionaría el día con esa jornada.

Tal vez sigo apuntando “muy alto”, como insinuó la dueña del Nina -un restorán pijo de Malasaña- en una entrevista de trabajo de lo más surrealista (ahora sí pongo el nombre, porque me quedó clarísimo que de ahí no me llaman nunca. Sin riesgo, sin dolor).
La cosa es ésta: Fui a dejar un currículo. La señora en cuestión no estaba, así que me atendió el sub-encargado. Muy nice él, me preguntó sobre mi experiencia y le dije que había trabajado en un bar pero no sabía usar la famosa bandejita. Acá buscamos gente con simpatía, con conversación, intereses culturales, lo otro se aprende, fue su mensaje. Rico buena onda, pensé, y me fui feliz. Igual tenía que volver la semana siguiente a hablar con la dueña, pero regresaría en actitud de tragarme al mundo.
Pan comido.

Cuando volví me hicieron sentarme en el mismo lugar que la vez pasada. Pero ahora estaba Doña Importante, acompañada de una tipa con cara de búho que me miraba de arriba a abajo con ojos de huevo frito, y una expresión de lucha interna encarnizada entre el desdén y la compasión. No muy buen augurio.
- Vamos a ver, ¿tienes experiencia?
- Mire, trabajé en un bar pero nunca con bandejas. Sin embargo aprendo rápido, bla bla bla…
- Es que la experiencia es indispensable.
…
Frase nueva. Ni me la dijo el chico de la semana anterior ni estaba en el cartelito. Ok, pero otros han salido de ésta… así que igual trato de salvarla. Recurro a la carta de la simpatía, me presento como el derroche personificado del don de gentes. Me mira estupefacta, y me suelta un “eso es algo básico, algo que se pide a todos nuestros camareros, así que si me dices eso es como decirme nada. La experiencia es fundamental. Y si viene con otras cualidades, mejor. Porque yo tengo que velar por el beneficio de mi restorán, así que si se presenta una chica de un metro ochenta, que además es rubia de ojos azules, y que habla perfecto inglés, francés, alemán e italiano, obviamente que me va a convenir más que tú. Por muy simpática que seas”.
¡Plop!

Luego la honestísima mujer –que a estas alturas me miraba con la misma cara de búho compasivo/despectivo que su asistenta- como si estuviera en un extraño ritual consolador de los aspirantes rechazados, me pide que comprenda que ellos no son una escuela, y no se pueden dar el lujo de estarle enseñando el teje y maneje del asunto a viles novatos que romperían la delicada cadena laboral… Para rematar, agrega un “entiende que acá los fines de semana servimos más de 200 cenas”, decorado con sutil enarcamiento de cejas. Luego clava los ojos en una servilleta doblada con delicado primor (sé que es una alucinación, pero ahora, recordando la escena, no puedo dejar de ver que tenía forma de cisne), y en las tres copas distintas que se alzaban sobre ella. El búho ensimismado gentilmente me invita a dejar el lugar. Le doy un último repaso a sus pupilas, que me regalan un mudo consejo póstumo: “mejor trata en McDonalds”.

Y luego lo del Ñam Ñam. Donde todos me decían que quedar era facilísimo. Que los sándwich los traían ya envasados y sólo había que apretar un botón para hacer café. A prueba de tontos. “Yo trabajé ahí, a Fulanita le dieron curro altiro” (jeje, curro y altiro… qué híbrido es este blog).

Periodista, titulada con distinción (harto que me costó el maldito voto), manejo aceptable del inglés, diplomada en Ciencias Políticas, estudiante de postgrado en Creación Literaria no sabe apretar el botón de la máquina de café…
Que triste.

Y que gracioso. Porque mientras estaba tan atareada en ponerme todos esos colgajos universitarios, nunca se me ocurrió que iba a salir de una entrevista en un restorán con ese sentimiento de inadecuación, con la sensación de haber apuntado demasiado alto y caer sentada sobre mi propio descaro, al sólo pretender que me podrían aceptar en un lugar de tanto pedigrí (aunque el otro día pasé y estaba casi vacío, que conste…). Y toda esa maravilla sin ser una conejita playboy, multilingüe y expertísima conocedora de la delicada cadena laboral.

El problema, la raíz profunda de mi desaliento es que siento que nunca he sido lo suficientemente buena para ningún lugar - ¿CUÁNTO ES SUFICIENTE?-, y mi historia en el mundo de los asalariados es una seguidilla de permanencias de amenazada temporalidad, entre islas de inactividad que se hacen cada vez más prolongadas.

No voy a dar la lata con eso. No tengo la más puta idea de por qué me duran poco los trabajos y por qué me cuesta tanto conseguirlos. Oficialmente, nunca me he ido de uno por razones achacables a mi persona, siempre son problemas en la empresa, o no necesitan más gente o se acabó el proyecto o no se consiguió la financiación o alguna paja por el estilo. Siempre me he ido en medio de insistentes aseveraciones de que mi partida es una verdadera pérdida, un vacío irrecuperable, una absurda jugarreta del destino y que "si dependiera de nosotros bla bla bla bla bla..."

Luego las eternas entrevistas, las llamadas que son sólo para concertar segundas -peores e igualmente eternas- entrevistas. Con todo cariño Nadia, pero ¡¡¡cómo detesto a los psicólogos laborales y sus vomitivas dinámicas de liderazgo y trabajo en equipo!!!

Y ningún pitutillo por ahí, ningún familiar bien acomodado en un diario, ni siquiera el dueño de una tienda donde matar el tiempo como vendedora, ni amigos bien instalados, ni amigos de amigos ni nada a qué echar mano. O sea, ninguna puerta ancha que cruzar, ni siquiera en las casas más chicas.
Estoy manejando muy bajas cuotas de poder. De las directas y de las indirectas. Bienvenida a la fascinante pertenencia a las mayorías…

Pura mala suerte, pienso a veces. Con la oportunidad precisa en el momento preciso habría brillado. Eso aún puedo digerirlo. La suerte cambia. ¿Pero si simplemente no he sabido estar a la altura de la imagen que me hice de mi misma?

Desde chica mis padres me inculcaron una especie de exitismo soterrado, un “lo podemos lograr” apremiante pero disfrazado de refuerzos positivos: qué inteligente eres, que excelentes nota pero las puedes mejorar, qué bonito escribes, que privilegiada por tus talentos, tienes que aprovecharlo, etc. Lo que había detrás de las sonrisas de orgullo, las palmaditas en el hombro y litros de yogurt soprole era un “llegarás lejos” o mejor dicho un “tienes que llegar lejos porque eso es no sólo lo que te corresponde, sino que lo único aceptable que puedes hacer”. Las historias familiares eran más o menos las mismas y estábamos llamados a perpetuarlas, gente esforzada que había partido de abajo, que con mucho estudio –siempre con elementos extras de sacrificio, como percibí muchas veces mi propio encuadre estudio/maternidad- y luego años de esforzado y honesto trabajo habían llegado lejos en el camino hacia el éxito. La linealidad ascendente de dicha ruta era algo incuestionable.

La vida se me ha salido muchas veces de los planes, como ya he posteado alguna vez. Cambiar pañales a los 19, por ejemplo, me parecía menos frustrante que hacerlo sola. Así que acepté el extraño espécimen que la existencia me ofrecía para formar familia y me lancé con Romualdo en una relación absolutamente sicopática, donde ensayé versiones de mí misma que incluso entonces me parecían tristísimas. Eso tampoco estaba en la lista de favoritos. Sin embargo fue así.

Pero no sé por qué me está costando más lidiar con esta imagen rota, la del trabajo. Sigo sin resignarme al serpenteo agónico de mi propia ruta, ahogándome en los baches del camino.
Mucho antes incluso de necesitar realmente la plata.
Simplemente por no ser algo que estaba destinada a ser. La superperiodista del futuro, Mazinger Letras.

Cuando me preguntan qué soy no me preguntan por mí. Me preguntan por mi ropa. Supongo que un “desempleada, y no jodas” no quedaría muy bonito. Porque la angustia es mía, y el pobre tipo que tengo al frente no tiene la culpa de que me sienta en pelotas.

Nuevamente me remito al maestro Gárgamel (ay, qué sería de nosotros sin su filosofía para paliar las penas), que viene muy bien para estos asuntos que hoy me traigo entre manos:
En versión clases, mi miseria existencial se debería a que soy un yo despojado de sujeto. Porque sólo somos sujetos en la medida en que hacemos cosas (y no, mirar la tele e ir al supermercado no entran en esas categorías. Un poquito de seriedad por favor…). Esto es producto de la cruel maquinaria capitalista, donde somos en tanto que hacemos, valemos en tanto que hacemos. Y sin ese hacer hemos perdido nuestra identidad.
Para peor, está eso del resentimiento. Re-sentir, un sentir negativo hacia todo aquello que podría ser deseable.
Mmm… para allá voy, parece. A veces me asalta un impulso malvadillo de ir a tirar huevos crudos al Nina, acción delictiva que nace de mi deseo inconsciente-latente de pertenecer a su selecto staff (¡es que en otro idioma queda más bonito!).

Bueno, la cosa es que esto del resentimiento nace con la aparición de la sociedad, perversa fábrica de desigualdades. Porque algunos no pueden conseguir su lugar en ella, de donde surgen dos movimientos: un resentimiento primero dirigido hacia uno mismo, por no haber cumplido con el proyecto personal (“algo en mí está mal”) y un resentimiento posterior hacia la sociedad (“yo estoy bien, pero ella no me da lo que me merezco”).

O sea, que el hombre ha sido sustituido por el proyecto.
Sustituido por sus propios ideales, siempre inalcanzables, siempre dispuestos a ir un poquito más alto.
Así las cosas, parece ser que a mayor progreso material, más crecemos como personas, no ya sólo como sujetos. Más evolucionamos espiritualmente.
Amén.

Y los que aún no nos tomamos las vitaminas vagamos entonces por la vida con nuestros espíritus desnutridos, "envueltos todos en la idea de progreso, lanzados como locos a un ideal del futuro, moviéndonos en un mundo enteramente falso, donde el cansancio y el resentimiento están por todos lados (Gárgamel, op. cit).

Por eso el “qué haces” jode tanto. Una conversación aparentemente inocente pero que en realidad busca tasar nuestros proyectos personales. Y un qué-haces más otro qué-haces más un alguna-novedad-con-lo-del-trabajo producen cansancio. La sociedad se ha puesto muy densa. El contacto con lo externo es una lucha, un situarse. Un agotador buscar.

Y nadas en la densidad y te sientes como una mierda, aunque Rosseau diga que es la sociedad la que está mal, y no tú. Que la competencia y la desigualdad no están en el alma humana y que es en sociedad donde el hombre se convierte en un animal depravado, en un ser perverso que ha perdido su libertad. Dañino. Y que –ésta es de la buenas- lo que nos diferencia de los animales no es el entendimiento sino que la idea de razón, finalización y progreso, o sea, nuestra peor parte.

Te sientes miserable por más que no seas tú la culpable de tu miseria, y sigues pensando obsesivamente en que quieres un trabajo. Hasta que lo consigues. Hasta que viene el escalón siguiente. Un mejor horario, un mejor sueldo, un trabajo que en realidad te guste…

Hace días tenía un pensamiento absolutamente tonto que me rondaba la cabeza. Que cuando estuviera trabajando en el Ñam Ñam no iba a poder ver los capítulos de Friends que dan todos los días a las 3 de la tarde. Curioso, si se considera que cuando llegué apenas toleraba la voz de oligofrénica que le pusieron a Phoebe en el doblaje y me neurotizaba cada vez que alguien decía YOGÜI, léase cada letra en forma pronunciadísima (me demoré dos días en cachar que hablaban de Joey y en dejar de pensar en un oso). Más curioso, teniendo en cuenta que son capítulos de temporadas que ya vi, y en una tele a la que no le agonizan los colores con furia persistente.

Hoy nuevamente no tengo nada. Ni siquiera un pensamiento tonto.
Sólo pérdidas. De tiempo, que se me escurre, como si estuviera corriendo a una sentencia pero a la vez un tiempo agónico, que está pauteado por el inevitable y cada vez más contenido desangramiento de euros que trae el pasar de los días.
De paciencia.
De estoicismo.
Camino a convertirme en una resentida.

No quiero ser pobre. No me gusta. Me da pánico. Detesto la sensación de estarme negando un placer por algo tan burdo, tan asquerosamente terrenal como el no tener plata. Sin embargo, podría vivir con austeridad si mi plan de ser famosa y millonaria no da resultado. Cuando me lo propongo le doy cabida a la disciplina, y no sería la primera vez que tuviera que enfrentar los gastos de una casa con presupuesto limitado y sin derecho a pataleo. Lo que me traga es la incertidumbre. Sentir que no existe el bendito monto fijo mensual, al cual adecuarme y sobre el cual construir nuevos proyectos. Que no hay laminita en el espacio de los ingresos financieros de mi álbum de dos meses más, pero si laminita dorada, fluorescente, tridimensional en la casilla correspondiente al “costo de la vida”.
Ya sé que suena bonito, poético y bohemio eso de no tener una vida aburguesada y un sueldo estable. Pero mi existencia ya ha sido lo suficientemente bohemia, muchas gracias.
Y las cuentas seguirán ahí.
El Lucas seguirá ahí, preguntando cuándo se viene.
El hoyo seguirá ahí, precisamente porque lo único que sé es que no sé dónde seguiré yo… cavándolo en alguna parte, eso seguro.

(P, ésta te la dedico a ti)

Mejor confirme la hora de su vuelo...

2004-09-28T01:31:00.000+02:00

Leo a María Zambrano para clases. Los sueños y el tiempo. Y tengo sueños extraños.
Cada vez más.

Siempre me ha intrigado mucho eso de dónde nos sumergimos mientras dormimos, qué es eso de soñar, de dónde salen las imágenes y los guiones que pueblan nuestros sueños.
No sé qué es menos perturbador, si pensar que salen 100% de nosotros mismos o la idea de que vendrían de un más allá que nos envía crípticos mensajes. En el primer caso significaría que hay un enorme, incontenible yo misma que no conozco ni por asomo. Y en el segundo que hay un enorme, incontenible más allá que tampoco conozco ni por asomo. Esa es la palabra. Asomo.

Nos asomamos en un algo primario, oscuro, donde no existen los amables y protectores caballeros conocidos como tiempo y espacio. Donde nuestra voluntad de diluye aunque no seamos sólo espectadores.

Nos asomamos en algo que se supone que nos está vedado.

Tal vez por eso me gusta tanto soñar, después de todo. Y saborear mis sueños al despertar, intentando retenerlos para enriquecer la realidad unívoca que me recibe. Antes los escribía, pero el escribirlos me hacía perder ese gustito inmediato, ese hundimiento que busca recrear lo perdido, el abandono que se ofrece desmigajado como un doloroso tributo por volver a la vida.

Anoche volvía a Chile. Entre maletas y cajas precintadas, entre familia que me rodeaba con una velada ansia de que ya partiera, entre decisiones importantes de qué llevarme y qué dejar, un poco de ese oscuro entraba dentro de mí, dejando un hueco que no se protegía de esa inmunidad de los sueños, porque era un abismo dentro del abismo. Algo no sabía, algo decía que la composición fallaba, algo no se sometía a las propias reglas del soñar.

Cuando mi padre me preguntó a qué hora me iba, de alguna forma ya sabía lo que iba a pasar. Saqué el billete de mi bolsillo y leí “17:30”. El reloj de la cocina, redondo, austero, un reloj sólo números, decía 17:50. “Todavía falta un rato”, murmuré, sin atreverme a decir otra cosa.
¿Quién escribió que perdiera el vuelo? ¿A quién se le ocurrió que estuviera tan abstraída tratando de descifrar qué me ocurría, que mirara el pasaje 20 minutos tarde? ¿Por qué 20? ¿Por qué 17:30? ¿Por qué de alguna forma que no sé describir ya buscaba una significación, alguna especie de respaldo para esos 17:30 lo que sea, aún antes de despertar?
Me pregunto cómo sería si al despertar pudiéramos ver nuestros sueños íntegros, como en una película, con todo lo que no podemos retener en el cuerpo ni adentrar en la mente. ¿Seríamos capaces de soportarlo? ¿Nos serviría para entendernos más o sólo aumentaría nuestro desconcierto?

Hay mucho del mundo que no conocemos o que no entendemos, mucho que no manejamos. Sabemos que el cerebro sólo funciona con una porción mínima de su capacidad, y existimos así, con una idea vaga de que hay un algo enorme e inabarcable que se nos escapa, que no somos capaces de pensar, y por lo tanto de dotar de existencia. Cuando soñamos de alguna forma nos sumergimos en esa enormidad velada, de alguna forma que nos provee de un equipo que nos permita tolerarlo. Pero anoche algo falló en ese equipo, se coló una grieta de “vida real”, de vigilia vulnerable, que no pudo tolerar estar en el centro del todo. Donde somos inmóviles.

Simplemente dolor

2004-09-24T03:29:00.000+02:00

Lo que pasa con mi clase de los martes y jueves es que no me doy cuenta de lo que me están diciendo hasta que salgo. Ahí empiezo a darle vueltas y vueltas a las frases que Gárgamel ha ido depositando en nuestras cabezas con cara de todos los días, como si estuviera hablando de la cosa más tonta e intrascendente del mundo, de las últimas noticias del jet set nacional o de las cañas que se tomó el fin de semana.

Pero no, está hablando de temas grandes, gruesos, grávidos. Joyitas como ésta: el dolor y la capacidad de sobrevivirlo. Fuerte el asunto.

No es el dolor el que nos mata, el que nos trunca, el que nos convierte en guiñapo humano, dice. Es la forma en que lo afrontamos. El dolor nos quiebra el sentido, pero si encontramos la forma de incorporarlo a la vida, de entenderlo como parte de la misma, se evita el daño.
Daño sería lo realmente insoportable, lo que nos fragmenta este sentido sin vuelta, lo que nos aniquila. El añadido no sanador del dolor, y como tal es 100% obra nuestra. Al exigir explicación donde no la hay. Al negarnos a aceptar que algún espanto indeseado entre en nuestras existencias programadas.

Finalmente nos suelta esta frase:
El daño desconfía de la vida, y acaba con todos los sentidos posibles. El dolor tiene esperanza de vida.

Todos tenemos al menos un dolor. Del mío ya he hablado antes, y ante él me rindo o me rebelo en forma intermitente. Es un dolor que rebosa esperanza de vida, pero que aún así no sé por dónde cogerlo.

Hay días en que pienso en el Lucas y se me pone todo duro por dentro, y ese duro inasible empieza a pujar, con insistencia, como si se me fuera formando una angustia solidificada a la que le urge escaparse por entre medio de mi piel.

El organismo es un arpa de dolor con mil cuerdas

Cuando tenía 19 años no podía creer mi desgracia. Miraba el test de embarazo que tenía entre las manos pidiendo que sólo fuera una pesadilla. No, eso no me podía pasar a mí, eso no estaba dentro de mis planes, no encajaba en mi proyecto de libertad.

Una vez crucé la calle para que una compañera de colegio no me viera cargando mis 6 meses de evidencia. No era vergüenza lo que sentía. Era fracaso. Fracaso en gestación. Y sobre todo sinsentido.

Al Lucas aprendí a quererlo. Durante estos 8 años he ido creando un amor más enorme y firme del que jamás imaginé que iba a sentir, porque no me lo regaló nadie. Lo construí pedacito a pedacito. Adquirió un sentido pleno, se convirtió en un tesoro. Ahora más que nunca.

A veces el Lucas no me habla. Lo llamó por teléfono y me dice que lo aburro, que está viendo los Simpsons, que no tiene ganas de conversar conmigo. Y me corta.

A veces es mi niño ángel, y con voz dulce me susurra que me extraña, que quiere que estemos juntos. Que CUÁNDO va a estar conmigo. Construye una doble vía para mi amor. Y ahí es peor. Porque mi dolor no se nutre de sí mismo, sino que del suyo. Y porque yo no tengo ese cuándo en mis manos.

La separación. Kilómetros de separación repartidos entre mis venas. El sentido me lo repito casi todos los días. Que es por él. Por su futuro. Que después todo será mejor. Me aferro a ese después a falta de un ahora. Y segundos más tarde quiero salir corriendo, y nadar el Atlántico, y una voz me grita “¡qué estás haciendo, en qué estabas pensando!”. Madre antinatura, nunca dejarás de ser una madre antinatura???

Sin embargo por él me arrancaría los ojos, me prostituiría, me dejaría morir de hambre.
Y no lo digo porque sea bello, ni para quedar bien. Simplemente es así, sin más mérito que el ser.

Miro por la tele a una mujer de 86 años. Con los ojos hinchados y una voz esquelética pide por la vida de su hijo. La tensión, el dolor indescriptible que no la suelta ni por segundos hace que no soporte más ese sólido infinitamente mayor que el mío (ante el cuál me siento bendecida), y termina hospitalizada. Es la madre del británico Kenneth Bigley, uno de los muchos secuestrados en Irak. Yo no sé qué esperanza de vida puede tener un dolor así, no sé qué esperanza de vida le queda a ese hombre, si es que está vivo. Sé que cuando aparece en la tele algo me duele, y que a veces cierro los ojos o cambio de canal, porque no puedo soportar verlo de esa manera, suplicando a una muralla inconmovible que interceda por él. Que lo salve por los suyos, los que sufrirán con su partida. No llora cuando habla de sí mismo, sí cuando recuerda a sus seres queridos. Y esa mujer, para la cuál Kenneth se ha convertido en dolor puro - su HIJO, carne de ella, el llamado a cerrar sus ojos y precederla -, ve cómo su mundo se rompe con violencia, y seguramente todo lo que ha alcanzado y aprendido en su larga vida, todo lo que soñó durante más de medio siglo de maternidad, es ahora el más cruel de los absurdos.
Un ahora horrible sin después.

Palabras grandes, y sin embargo no son más que una sombra indigna.
Dolores tan grandes que no conciben añadidos, porque nada más cabe dentro de ellos. Porque simplemente explotan dentro, arrasando con todo.

Sólo por compartir

2004-09-24T03:12:00.000+02:00

Inevitable postear esta noticia, con la que me topé navegando por Emol. Insólita, triste. Pero lo más triste de todo, para algunos divertida (o si no, pregúntenle al juez).
No tengo más que decir. Me he quedado estupefacta.
Anonadada.
Atónita.
Pasmada.
Desconcertada.
Boquiabierta.
Patidifusa.
Plop!

Irán:
Mujer pide a juez que marido la golpee sólo una vez por semana
Miércoles 22 de Septiembre de 2004
Ansa

TEHERAN.-
Una mujer iraní, cansada de los golpes de su marido, le entabló juicio y pidió a la corte que le ordene pegarle sólo una vez por semana y no todos los días, escribió hoy la prensa de Teherán.

El diario Aftab dijo que la mujer, Mariam J., no pidió el divorcio ni se lamentó de su vida matrimonial, excepto por el hecho de que marido la golpea todas las noches.

“Pero está en su naturaleza -dijo- y no creo poder impedir este comportamiento recurriendo a la magistratura. Lo único que pido es que me golpee sólo una vez por semana”. Ante sus palabras, el juez y el público presente estallaron en risas.

Cuando llegó el momento de declarar, el hombre negó que golpee cotidianamente a su mujer, pero se dijo convencido de que de vez en cuando un tratamiento semejante es oportuno. “Una mujer -dijo- siempre debe tener miedo del marido, para obedecerle”.

Finalmente el juez le hizo firmar al marido un compromiso oficial de no golpear más a su mujer.

Para todo espectador

2004-09-21T15:45:00.000+02:00

Después de todo, mi celebración alternativa del 18 no terminó nada de mal. Cena en casa de Nadia, aprovechando la ausencia de Isolina. Loreto, pobrecita ella, andaba patiperreando por algún rincón del país, así que fuimos los ya habituales: la gentil anfitriona, la damisela que les escribe y los nunca bien ponderados Ismael y Hernán. Bueno, y Julián el infaltable, que suele asomar la nariz cuando ya nos hemos tragado todo y hemos pasado a la etapa “desparramo en los sillones”, también conocida como “momento de la estimulación mental”.

¿Qué puedo decir de un encuentro entre 5 amigos que no haya dicho antes? ¿Importa el menú o si esta vez tomamos gin en vez de vino? ¿El apetito de los comensales? ¿El color de nuestras camisetas? ¿Las frases más ingeniosas de la noche? ¿Los minutos que fueron usados en reírnos o cuántas confidencias intercambiamos?

Puedo decir que fuimos niños y gozamos, jugamos y nos divertimos, usando como pretexto un salón en penumbra y una artillería de preguntas subidas de tono, picaronas, indiscretas dentro de lo permitido, disfrutando de esa comunión rara que nace de conocer la postura favorita en la cama del que tienes al lado. Pequeñas intrusiones que no perdían su liviandad, con derecho a omisión y una tapita de gin como castigo. Una regresión a los 15 años, con más oscuridades que compartir pero a la vez una mente que se ha ido aclarando con los años, menos escandalizable frente al aumento de carne en la parrilla. O sea, en estas épocas de desenfreno, un capítulo con horario apto para todo público. Y como tal, debe tener un final feliz. Un mensaje de esperanza.

¿Cuándo te empiezas a sentir parte de un lugar?

Tal vez cuando vas caminando por la calle, después de una reunión de amigos, y te sientes como el protagonista de una serie de TV, esas donde salen muchos tipos pasándola bien en una gran ciudad, juntándose a cenar y contándose sus rollos. Y estás ahí, con el guión en la mano, lista para decir la siguiente línea y te das cuenta de eso, de que estás ahí, que el papel es tuyo, que eres tú. Protagonista. Tal vez menos glamorosa que Rachel, seguramente menos divertida que Phoebe, con cenas donde el arroz se quema en la olla y el postre viene en envase plástico, donde hay problemas que no se curan con la frase divertida de tu compañero de reparto, pero a cambio tienes risas que son de verdad, no carcajadas de cartón envasado. Y con días que quieres agarrar para que no se vayan, para ponerlos en el portafolio de los capítulos favoritos, los grandes éxitos de tu propia serie. Amiguitos, vol 1.

Te sientes parte también cuando te quedas a dormir donde una amiga y te pones sus bragas y su camiseta, sin preguntarle si puedes usarlas porque ya está dormida. Y cuando al otro día te las llevas puestas a tu casa. Cuando te vas de su casa a la hora que se te antoja, sin mirar el reloj o buscar en su cara signos de cortesía. Porque no estás de visita. Simplemente estás.

Cuando iba caminando hacia mi casa pasé por una esquina que me encanta, Alcalá con la calle de Villanueva. Siempre que paso por ahí saludo a mi tata, porque esa es nuestra calle, la que lleva nuestro nombre, y desde ella me mira esperándome. Lo dejé anciano y muriendo, hace más de un año en una maldita clínica de Santiago, lo dejé en un cementerio de verdes y apagados cerros, al otro lado del océano. Y en esa esquina lo he encontrado, rejuvenecido y sonriente, y detrás de las vidas que se asoman por los balcones que dan a la calle flota un aroma que huele a colonia inglesa y talco, a un huequito propio en el mundo.

Cuando iba caminando hacia mi casa pasé por la calle de Villanueva y supe cuántos pasos exactos faltaban para la pastelería que está un par de cuadras más allá, la que tiene ese pan tan rico que me encanta y que a veces compro por el puro placer de entrar después en mi piso, con una bagette debajo del brazo, y disfrutar de la deliciosa sensación de dejar las llaves sobre la mesa y sentirme en casa. Una sonrisa y digo corten, antes de darle una mordida a la barra. Aún está calentita.

Bueno ya, hablemos del 18

2004-09-18T19:02:00.000+02:00

Me levanté a las 5 de la tarde porque anoche, como ya es tan habitual, me desvelé. Me fumé un cigarro. Me tomé un vaso de zumosol de naranja. Prendí la tele y la apagué a los 5 minutos. Me duché. Revolví mi clóset buscando qué ponerme y dejé mi pieza hecha un desastre de ropas languideciendo por el piso. Hice mi cama por lo menos (¡aleluya!). Prendí el computador y respondí 2 mails. Contesté el teléfono pero era equivocado. Lavé 3 platos, 2 vasos (yo tomo directamente de la lata), una olla, 3 tenedores y una cuchara de palo. Abrí 4 veces el refrigerador y lo volví a cerrar. Me fumé otro cigarro. Me corté las uñas. Escribí un post.

Ese ha sido mi 18. ¡Feliz cumpleaños mi Chile Chile lindo! Aunque no haya hecho nada patriótico. Aunque no haya sabido estar a la (ALTURA) de las circunstancias…

Aigüish!

2004-09-17T04:59:00.000+02:00

Hoy tuve clases con Gárgamel. “Razón y corazón”. Bueno, el martes también, pero ese día no tenía ganas de escribir. Y me di cuenta de cuánto me gusta estar en clases. Que si se pudiera elegir por profesión ser estudiante perpetua, yo feliz.

La cosa es que parece que a Gárgamel le agrada mucho dar este curso. Como que se inspira y se pone más accesible, entusiasta, casi simpático diría, si no fuera porque en el fondo lo encuentro un tipo de lo más simpático al que le jode serlo y se hace el puerco espín. Así que salimos de clase en estado de gracia, y nos fuimos con Nadia e Ismael a despaturrarnos al bar de César. Al ratito llegaron dos tipos que también toman el curso además de Camila y Hernán. El nunca bien ponderado Ismael los llamó para que se nos unieran en nuestros craneos existenciales post clase, y hacer una juntada de aquellas... Aunque no es de bares de lo que quiero hablar, de eso ya he posteado bastante (para esta semana por lo menos).

Bueno, en clase hablamos de la poética del conflicto, que sería en palabras simples la oposición entre los deseos y la realidad. Da para 1 megablog, pero en la verdad es que hoy tampoco tengo muchas ganas de explayarme. Aunque me dio harto que pensar sobre las cosas que deseo y su realidad.

- Deseo abrazar al Lucas. La realidad es que él está en Chile y yo en España.
- Deseo tener un pantalón rojo que vi en H&M. La realidad es que el pantalón es del dueño de H&M y no mío.
- Deseo tener dinero para no tener que preocuparme de él. La realidad es que casi no me queda plata en la cuenta y que me torturo todos los días con el maldito tema.
- Deseo tener trabajo, para sentirme un ente productivo y no tener que recurrir más a las aportaciones solidarias de mi padre. La realidad es que no tengo trabajo, ni oferta de trabajo ni permiso para trabajar.
- Deseo una casa grande, con balcón, luz de día y un alquiler bajo. La realidad es que mi piso es una mierda, caro, chico y oscuro.
- Deseo tener los ojos azules. O verdes. O esmeralda. La realidad es que no. Y ya.
- Deseo hacer el amor. La posibilidad en este caso, que depende de mí convertirla en realidad, es que puedo tener sexo. Cuando mucho con ternura.
- Deseo fumarme un porro. La realidad es que no tengo.
- Deseo que los chocolates enflaquezcan en vez de engordar. La realidad la conocen todos.
- Deseo ganarme el sorteo de la ONCE (algo así como el Kino, pero aún más sustancioso). La realidad es que nunca me lo ganaré, porque ni siquiera compro cupones.
- Deseo ver las últimas temporadas de Friends, ER, CSI, CSI Miami, Scrubs, As if, Death like me, Seinfeld, The OC, Will & Grace y That’ 70s show. ¿Me pongo más exigente? Subtituladas sería lo máximo. La realidad es que la malla programática me da a elegir entre Crónicas marcianas, Aquí hay tomate, Gran hermano o TNT, todos sendos exponentes de lo más infumable de la carroña farandulera. Y poco más.
- Deseo pasar el 18 de septiembre junto a mi familia, celebrar con mis amigos, ir a una fonda, bailar cueca, comer empanadas y tomar chicha, ver banderitas en los balcones y no ser la única loca que ande cantando chi-chi-chi, le-le-le por las calles. La realidad es que mi familia está lejos y sin posibilidad de viajar a verme, al igual que mis amigos chilenos, que en España no hay fondas ni ramadas, ni chicha ni empanadas de pino ni banderitas rojiazules, y que mis amigos de acá seguramente no tienen ni idea de por qué el 18 de septiembre es especial para mí (lo cual está bien, yo tampoco sé cuándo celebran su independencia… JAJAJAJA).
- Deseo -siguiendo en la línea alimenticia- comerme un pan con pebre (si es una hallulla mejor), un alfajor Lagos del Sur y un pastel de choclo. La realidad es que ni siquiera puedo buscar algún símil a tan preciados alimentos, ya que en mi refrigerador agonizan dos huevos duros, una manzana medio podrida y medio litro de leche.
- Deseo que desaparezca Bush de la faz de la tierra. La realidad es que más de uno lo debe haber intentado, seguramente teniendo más recursos que yo, y ahí está, vivito y coleando. Yerba mala nunca muere dicen por ahí.
- Deseo que mi computador deje de hacer ruidos raros y de apagarse en los momentos más inoportunos. La realidad es que debería estar agradecida de que por lo menos no haya explotado.
- Deseo ir a un recital de Queen. La realidad es que Freddy Mercury está muerto y que Queen ya no existe.
- Deseo terminar este post. La realidad es que aún me quedan unas cuantas cosillas por decir.

¿Qué se hace entonces con el conflicto? Un señor llamado Platón, algo famosillo él, decía que los conflictos se producen porque alguien cree que sabe, que tiene la verdad, lo que implica la negación del otro, y la solución estaría en un mundo abierto y dialogante, en el asumir que no se sabe. Esto supone estar siempre transcurriendo, “en tierra de nadie”, porque nada se cierra.
(el famoso famosillo)

Después apareció otro tipo, un tal Aristóteles (también buen cabro, aunque un tanto peliagudo) que dijo: “No, este señor Platón está medio loco, los problemas siempre van a existir así que eso de abrir o cerrar da igual”. Y después agregó que para liberarse del conflicto el hombre tiene que representarlo frente a los otros, para que la conciencia se pueda enfrentar a él, y luego seguir 3 pasos:
- Saber qué es lo que pasa (escuchando para esto solamente a la razón)
- Tomar una decisión (mezclando acá razón y corazón)
- Una vez tomada, llevarla a cabo “con voluntad firme e inmutable”.
(el amigo Ari)

OK. Me queda muy claro. Pero yo me pregunto: sabiendo esto, ¿aparece el pantalón rojo en mi clóset? ¿Me puedo tragar dos kilos de chocolate y mañana despertar hecha una sílfide? Vamos a ver, tomemos uno de los conflictos (el más simple para hacer el cuento corto) y veamos que pasa: me quiero fumar un porro.

Según Platón: En realidad no sé si me lo quiero fumar, nunca tengo la razón, mejor me voy a dialogar con los niños que juegan en el parque.

Según Aristóteles: Represento este conflicto frente a mi amable “público lector” (prueba superada) y luego prosigo con la parte difícil del asunto, los tres pasos.
a) ¿Qué pasa?: Que soy una vil porreta.
b) ¿Qué decisión tomo?: Seguirlo siendo, porque fumar es rico. Y no mucho más, ya que no tengo dónde conseguir el preciado elemento. No hoy por lo menos.
c) ¿Qué llevo a cabo con voluntad firme e inmutable?: Quedarme con las ganas. Esperar que vengan tiempos mejores.

Ya, muy bonito todo, pero… ¿y el porro???????

SOS (y no, no tengo ganas de comer arroz).

Parece que me estafaron. Que me devuelvan los 530€ del curso…

Bueno, estoy viendo que no voy a avanzar mucho por este camino, así que ya me voy. Por lo menos uno de mis deseos se ha hecho realidad hoy.

"Mijita riiiiica"

2004-09-14T08:21:00.000+02:00

Uno de los pocos recuerdos buenos que me quedaron de mi relación con Romualdo es la sensación de ser deseada las 24 horas del día. En permanente observación casi sicopática, inundada por su inabarcable capacidad de apetencia. Me acuerdo de muchas discusiones por su costumbre de darme agarrones impíos por la calle o meter la mano en lugares poco aptos para ser tocados en público. Durante años no usé falda para mantener tanto ardor en un cauce controlable.

Lo otro eran los piropos. No muy elegantes por cierto, pero decididamente intensos y originales. Estilo “maestro de la construcción” con toques de extravagancia artística. Frases calientes que me susurraba en los instantes más inesperados con una incontinencia tan inspirada como primitiva. Verdaderas eyaculaciones verbales que generalmente no supe disfrutar en su momento, como suele hacerse con lo que se tiene en abundancia.

Es más, llegué a creer que siempre iba a ser así. Que todos los hombres iban a enloquecer de sólo olerme, o que iban a alucinar con las estrías de mi estómago y con mis “tetas de adolescente” que a él tanto le gustaban porque cabían en una mano. Que bastaba un gesto ínfimo para poner en marcha la facilísima maquinaria hormonal masculina. Ahora me río de mí misma (un poquito vieja para ser tan ingenua, ¿no?), así que no necesito que nadie más lo haga.

En la vida me han dicho muchas veces que soy inteligente. Y simpática. Otros menos clásicos, pero también recurrentes son: buena gente, buena onda, “especial”, divertida. Pero todo eso es una mierda. No sirve de nada, porque la mayor parte del tiempo las chicas no queremos sentirnos inteligentes ni “súper simpáticas”, sino bonitas. Sexys. Deseadas. Puede ser porque nos creemos más fácilmente inteligentes que bonitas, y no necesitamos que nos lo recuerden para darnos cuenta. O que precisamente al ser inteligente no se necesitaría a nadie que te lo diga porque la inteligencia estaría por encima de tan nimios estímulos. No sé, tampoco pretendo hacer un tratado de la psicología femenina, y obviamente que no hablo por todas tampoco, las hay segurísimas de sí mismas sean o no despampanantes, y no creo que Claudia Schieffer necesite algún tipo de refuerzo en el campo estético. Pero la gran mayoría sí.

Hace tiempo que no me dicen un buen piropo. Algo que le dé de comer a mi ego y me haga sentir uniquísima en medio de un mar de habitantes terrícolas. Y puede ser tan simple, basta con salir con el chico que te gusta y que al verte sonría y mueva los labios con una frase alusiva a lo bien que te ves ese día para ganarte un pasaje al planeta de los elegidos. Una golden girl bañada de luz. Si bien he salido con unos cuantos chicos después de la última descarga mental de Romualdo, hace mucho que no viajo por esos halagüeños lares.

Bueno, también se pueden decir con la mirada, pero yo me cansé de tener que interpretar gestos. Y las miradas se desvanecen más fácilmente que las palabras. Son menos atesorables para la posteridad, por más que “valgan más que mil” de las otras. Lo que es yo, prefiero quedarme con mis milésimas en decibeles.

Además un piropo suele ser más específico que una mirada, más focalizado. De ahí también su tangibilidad. Por sus piropos los conoceréis, o mejor dicho, conoceréis lo que les gusta de vosotras. Por ejemplo, sé que Romualdo se extasiaba con la suavidad de mi piel, así que a veces potenciaba esos encantos con un baño de tina cargado de aceites para el cuerpo, o que Pedro, el fotógrafo de Valparaíso, habría elegido mis piernas como su lugar favorito. Entonces, a desenterrar la falda e irse a la cama con una camisa de dormir cortita…

No me había dado cuenta de la falta que me estaba haciendo ese coito alfabético en miniatura hasta ayer. De puro curiosa me puse a revisar los archivos antiguos en la blog de Hipólito (nombre webartístico: Barro). Y llegué al post del 6 de diciembre de 2003: la inauguración oficial del bar de mi hermana. No esperaba encontrarme como protagonista de un post perdido. Pero menos esperaba toparme con una frase como ésta:

“Verónica está espléndida, lleva un vestido rojo ajustado que la hace ver aguda y voluptuosa. No cabe duda de quién es la anfitriona aquí. Es un gusto poder verla tan dueña, le sienta bien”.

Son tan lindos los piropos. Tan resucitadores de ánimo, tan fáciles de decir. Requieren tan poca energía y en cambio mueven tanta. Y además son gratis. Aptos para cualquier boca.

Nunca antes me había visto como una mujer espléndida (menos aún voluptuosa). Nunca había tenido la imagen de mi misma como el alma de la fiesta, la anfitriona sin lugar a dudas de algún lugar. Hasta ahora. Lo leo y me siento absolutamente jetsética, tanto que si fuera hombre me enamoraría de mí misma. Así que tomo la imagen que me regaló Hipólito y la guardo para tiempos de vacas flacas, como un elemento más que desenterró una buena noche a la cual acudir cuando la autoestima escasea. Una noche en la que Pedro no dejaba de sacarme fotos, Mariano -que nunca me había hecho caso- me miraba con cara de “lo que me perdí” y Clemente, en avanzado estado etílico, me hizo una declaración tan sentida que me impulsó a darle un beso de lo más cinematográfico de la pura emoción, algo que no consiguió en los 5 años que fuimos compañeros en la U (y durante los cuales se declaró permanentemente para después decirme lo mucho que me odiaba). Por cierto, su discurso incluyó más de una alusión al famoso vestido…

Decía que me quedo con la imagen. Para usarla como arma secreta, como una munición extra a la hora de afrontar este duro mundo de mudos mirones. Hasta que alguien recomponga el quebradizo amor propio femenino con el próximo piropo.

¡Ah! Y al que me diga que soy inteligente, ahora sí que le pego. La única vez que me gustó escucharlo fue hace años, en boca de Romualdo. Que por cierto, odiaba que lo fuera. Tal vez por eso sólo lo dijo una vez.

(Morrales, en una clase de novela, dijo que había que confiar en el lector, y no dar demasiadas explicaciones. Eso hago. Y ustedes son astutos... además de simpáticos y buenas personas. Así q' saquen sus propias conclusiones).

Operación currículum

2004-09-13T02:29:00.000+02:00

Ayer fue un “día Madrid”. De los buenos. De esos que me hacen recordar que estoy acá y agradecer mi pertenencia al grupo de los elegidos, los que se fueron del país no porque los empujó una existencia paupérrima sino que una picazón en el cuerpo, los que quisieron, los porque sí, aunque yo nunca haya soñado con Nueva York ni me quejara de nuestra gente y de su ropa, como decía Jorge González en la canción... En fin, un día de esos que me reconcilian con esta extraña búsqueda de rumbos más interesantes, más ricos culturalmente y todo ese cuento más open mind. Claro, eso no quita que uno se vuelva patriota estando lejos, y anhele a veces salir a caminar por la cintura cósmica del sur, pisar en la región más vegetal del viento y de la luz y sentir al caminar toda la piel de América en la piel y todo el rollo.

Que bonito me ha quedado. Es que estoy inspirada hoy… Jeje.

Pero otros días es como escribió la Pili en un comentario a otro post: “Estoy segura que en un tiempo mas me entenderás, y todas esas horas persiguiendo a Maya, separando la basura, caminando por caminar van a ser topísimos y querrás volver a vivirlos”. Siempre lo digo, ya estoy jodida. Si me quedo, extraño mi Santiago de siempre, el negocio de Miguel con su Coca Cola a 100 pesos, Valparaíso y su caos en colores, los árboles de la esquina de la casa de mi madre, el Tavelli, las marraquetas, el Danky Nogatonga, el Parque Forestal un domingo por la tarde y muchísimas, pero muchísimas otras cosas. Pero si me voy andaré llorando por un buen chorizo o un postre Tartufo, por las 14 líneas de metro y los buses brillantes y olorosos (parecen juguetes de lo bonitos), por Women´secret (el palacio del consumista de ropa interior) y el parque del Retiro, los balcones, la Plaza Mayor, la Fnac con sus miles de libros, los bares de Malasaña y… lo dejo hasta acá, porque en este lado de la lista también podría pensar millones de cosas que enumerar. Es más, en este momento sólo se me ocurren tres cosas de Madrid de las cuales prescindiría: la tele, incomentable; los patios interiores, con su desquiciada y desquiciante exhibición de la intimidad y los ruidos corporales de los vecinos (un campo fertilísimo para el estudio de la sicología y la sociología humana en todo caso, pero no recomendable para espíritus sensibles) y EL bocata de tortilla (un vil pan con papa, vamos, por más que Pau se esfuerce en defenderlo).

Bueno, la cosa es que ayer me levanté y me fui donde Rebeca. Estaba triste y yo con ganas de verla y tener una tardecilla para las dos solas, así que me apertreché con artillería “levanta ánimos” -una peli, un vino y cositas para picar- y me fui craneando una estrategia resucitadora por el camino. Llegando a la Plaza de Toros decidí que lo mejor era simplemente escucharla, y agregué unos chocolates al equipo. Estuvimos conversando hasta la noche, cuando me tuve que ir porque había quedado de juntarme con Antonia y Gabriel para ir a un recital. Tocaban unos amigos suyos, también chilenos (Akinetón se llaman) en la Sala Siroco, y la verdad es que estuvieron bastante bien. Muy graciosos e interactivos los muchachos. Una pequeña reunión de compatriotas que vino muy bien para mi primer 11 de septiembre lejos de los titulares con la foto de Pinocho y de las protestas de siempre, encapuchados en el Piedragógico, bombas molotov y pacos dando lumazos con sana energía…

Al final partieron todos a una comida, y aunque estaba invitada y había varios chicos interesantillos en el choclón me tentó más la idea de enfilármelas rumbo a Malasaña, a ver si por ahí pillaba a Nadia en El Alivio. Mucho desconocido con quien socializar, y yo andaba en una onda de más relajo mental. Pero no me acordaba cómo llegar al bar en cuestión, así que finalmente la llamé y nos juntamos en la plaza del 2 de mayo. Estaba con Isolina, su hermano y su primo. Que andaban con ganas de bailar. Y a bailar nos fuimos, al ritmo de unos tambores que tocaba un negro de rastas enormes para hacer olvidar a los asistentes que estaban escuchando música house. Buffff. La cosa se puso buena cuando el negro se puso a tocar los tambores con su polla, pero ya había llegado Julián y partíamos hacia otros rumbos. Después no me acuerdo de qué hicimos, algunas cosas no muy santas probablemente, y al final terminamos en el Déjate Besar, un lugar “muy pijo, muy pijo”, como decía Nadia arrugando la nariz antes de entrar, aunque fue la que mejor se lo pasó de todos, y al final se fue sólo porque cerraron, sin arrugar nada y cantando "vamos a un after hour" a viva voz por tan elegantes barrios.

A las 4 de la tarde me liberé de la bruma etílica hoy. A las 9 había quedado con Nadia para poner en marcha el plan pro empleo. Tiempo suficiente para mi lista de indispensables del domingo: ducha, almuerzo, meditación intrascendental y orden urgente de mi pieza (ay madre, si me parece estarte escuchando… ¿ya pusieron huevos en el gallinero?). Pero hoy la santa mujer habría tenido razón, hay visitas acampando en mi comedor (una amiga de Ernesto que está buscando piso en Madrid), así que la ocasión ameritaba un mínimo de dignidad. Después, caminata hacia los territorios de Nadia, una botella de agua en la mochila y mi viejo sueño erótico de la adolescencia, Anthony Kiedis, susurrando en mi oído su Sir Psycho Sexy: "Deep inside the garden of Eden, standing there with my heart on bleedin, there's a devil in my dick and some demons in my semen". En el trayecto conté 4 parejas gays de la mano, y yo feliz por ellos y feliz por mi amigo Barro, porque cuando venga podrá andar tranquilo por la calle con sus novios, sin mirarle la cara a tanto compatriota amargado, sin preocuparse por estar haciendo un espectáculo con algo tan bello y acá tan exquisitamente cotidiano.

Se acerca Nadia. Plan en marcha...

Lugar de reunión: la nunca bien ponderada plaza del 2 de mayo (la que se puede apreciar en la bella imagen de arriba. Va x tí Barro!)
Objetivo: ataque curricular a los bares y restaurantes de la zona.
Objetivo adjunto: ataque adhesivo de carteles -promocionando mis buenas artes cuidando niños- a los árboles y postes de la zona.
Gastos de representación: consumo inevitable de líquidos en algunos de los lugares visitados, una posterior visita a El Alivio y como 4 euros repartidos camino a mi casa entre los que pedían en la calle. La felicidad me pone más generosa...
Veredicto: Misión cumplida. Perspectivas promisorias. Hora de dormir.
Buenas noches.

Al que madruga nadie lo ayuda... y se caga de sueño!

2004-09-10T23:57:00.000+02:00

Hace más de dos semanas que quedo con Nadia para ir a repartir esos bellos papelitos con mi foto y mis antecedentes académicos y laborales que hace mucho tiempo y en una galaxia muy lejana ayudaron a la hora de conseguir trabajo. Pero siempre postergamos. Porque a ella le salió un plan a última hora. O porque yo no tenía ganas de salir. O porque mi amiga Heidi se puso a tener hijos. O porque los astros dijeron que el día no era recomendable. A fin de cuentas, o porque sí.

Con una simple cosa que hagamos, por pequeña que sea, podemos cambiar todo nuestro destino (¿Cambiarlo por cuál? ¿Y si nuestro destino ineludible no consiste en más cosa que cambiar nuestro destino ineludible?). Como sea, es el famoso efecto mariposa, que obviamente también funciona a la inversa, con aquello que dejamos de hacer: si usted no se pone a trabajar inmediatamente, toda su vida se irá al carajo y terminará vagando por la ciudad, indigente, leproso y medio cojo (Y si además de eso no se abrochara un zapato y no estornudara inmediatamente después, mejor ni hablar de las consecuencias aún más catastróficas que podrían desatarse).

¡Joder, que zuzto!

El mensaje cristiano-occidental que hay detrás de todo esto es que las cosas hay que trabajarlas. Moverse, ponerse las pilas, currársela. Laburar che! O sea, el panorama es más o menos el siguiente: sangre, sudor (ese que sale de su frente cuando se gana el pan, y si quiere algo mejorcito que un vil mendrugo con gusto a nada, mejor ni le digo dónde tiene que sudar) y muchos madrugones. Porque “al que madruga Dios le ayuda”. O algo así.

El problema es que a mí madrugar se me da fatal. Soy especialista en quedarme dormida en los momentos claves de mi vida –mi examen de grado o mi primer día de trabajo, por nombrar sólo algunos-, y si hay algo que me gusta es estirarme y volver a encogerme en la cama hasta que cada pedacito de mi cuerpo está listo para abandonar la deliciosa simbiosis que establezco con el colchón al despertar. Y una vez levantada, si las cosas se dan con calma mejor: un vasito de jugo, un cigarrito, un porrito, hojear el diario, un poco de zapping, tiempo para ducharse haciendo gorgoritos y minutos intrascendentes para no hacer nada, para relajarme mirando por la ventana con el último cigarro antes de salir a la calle. Y esto de salir, sólo si es necesario
(nota: el orden de los factores sí altera el producto).

O sea, si hay que ser una bestia trabajando puedo ser muy bestia, y sé lo que es casi vivir en un diario o pasar varias noches sin dormir por un examen de la U, o porque el Lucas no quería dormir el día después del mismo examen… pero cuando la ocasión no lo amerita, cuando no se requieren mis energías puestas a full en una tarea, cuando nadie sufre o agoniza por mi culpa, me gusta ser floja. Y hasta la médula. No sacarme el pijama en todo el día y no asomar la nariz al sol, preparar comida congelada, hablar relajadamente por teléfono y darmes largos festines de libros o banquetes pixelianos, en una danza perfecta con mi biorritmo de ameba… lo bueno es que me resulta muy fácil salir de esos estados cuando algo me motiva, pero para eso me tiene que resultar entretenido. Cualquier otra opción se transforma en una tortura. La maldición de la mañana sanguinaria.

Hoy tenía que ir a hablar con un tipo que es dueño de unas revistas. A ver si por ahí salía trabajillo. Hace dos días llamó a mi casa para que nos juntáramos, a la 1 de la tarde, y lo primero que me dijo fue “¿estabas durmiendo”? No, le contesté, con una voz de ultratumba que no engañaba a nadie. Luego de conversar un rato (sobre qué no tengo ni idea…) me dijo que lo fuera a ver “por ahí por el viernes”. Sin hora. Y yo, la señorita relax, miss cero rollo mental, pasé 2 días sicopateándome con la idea de haber quedado como un vil topo dormilón.
Así que decidí ir por la mañana a verlo, pa’ demostrarle que soy una chica normal que emerge al mundo a horas normales. No muy temprano eso sí, para no parecer muy desesperada (mmm, ¿sólo por eso?). Tipín 11 era la idea. O 12. Pero antes de que se fuera a almorzar.

Total que me quedé dormida. Me desperté a las 2, de golpe y mirando espantada al despertador. 4 horas después de lo planeado. Algo que hace un par de semanas habría sido considerado madrugón, pero hoy me quedaba fatal. Ya, pero la nueva Vero no se estresa por pequeñeces, así que sólo me torturé hasta el minuto 6 entre el porrito y la revisada rápida del diario (que compra Ernesto mientras yo estoy en mi segundo sueño). Y agregué leche con cereales al desayuno, para salir con el cerebro más alimentadito. Igual tenía que hacer hora hasta después de las 4:00. Los dueños de revistas difícilmente llegan antes que eso de almorzar…

4:00 PM: Salgo de la casa. Me voy caminando porque no es lejos, al lado del congreso de los diputados (Hipólito, antes que preguntes: cerca de la plaza de Cibeles, el Parque del Retiro y el paseo de La Castellana, metro Sevilla, antes de llegar a Sol, derechito por Alcalá). Tiempo normal, 25 minutos. Pero hoy no tengo ganas de caminar. El astro rey está inclemente hoy y yo me siento flotando en la estratosfera, pero al mismo tiempo me pesan las piernas y cada vez que muevo una hay una neurona que me hace sinapsis, mientras mis plantas acusan contacto con la especie de esterilla que tienen mis zapatos por suela. Y tanta información mental me agota. Justo hoy tenía que tener uno de mis días de flojera.

Llegué 10 para las 5. Resultó que el tipo estaba almorzando, así que tenía que volver más tarde. Para esto me levanté a las 2, no hay derecho, tuve el descaro de pensar, y con mi mejor sonrisa pedí un par de revistas para irlas hojeando camino a la plaza. La secretaria, muy simpática ella, me recomendó una cafetería cerca, pero debido a la incertidumbre perversa que aún se cernía sobre mi situación laboral, preferí la económica opción de compartir asiento con los jubilados de la zona. Como a los 40 minutos sonó el cuernófono.

Cuento corto: muy simpático el señor, muy simpática yo, muy linda su revista, muy bueno su currículum, muy tierna la foto de sus hijos, muy interesante el reportaje que me trajo con su buen currículum, muy profundo lo que piensa, mucho gusto bla bla bla pero por ahora las cosas andan flojitas, flojitas… la palabrita del día. Al final quedamos en que me va a tener en cuenta por si necesita a alguien más fijo, y que de todas formas si se me ocurre algún tema interesante se lo proponga, y por ahí si le gusta lo publica (“aunque no podemos pagar mucho eso sízzzzzzzzzzzzzzzzzzz)… vale decir que he pasado a ser colaboradora esporádica de su revista. Poco dinero pero un principio, una oportunidad para ir escalando la starway to heaven. Currársela por uno mismo, los diversos sudores y todo ese rollo. O sea que si me muevo y voy invirtiendo granitos de energía como hormiguita buena y laboriosa, si lo voy tapando de articulillos bellos y concienzudos voy a estar unos pasos más cerca de LA GRAN FELICIDAD, ese bicho que a todos nos pica, atrapándonos con sus cantos de sirena que vomita el paraíso. Aunque en mi caso el nirvana burgués tenga mucho más que ver con una necesidad de estrujar al Lucas hasta que se me olvide que he pasado tanto tiempo sin él, que con un deseo de comprarme un sofá nuevo.

Tampoco es que un sofá nuevo estuviera mal…

Debido a los virus religiosos que se incubaron en mi cuerpo durante tantos años de educación castrólica, a veces me poseen violentas convulsiones si no termino mis post con una especie de enseñanza sabia. Vamos, la cosa esa que va al final de las fábulas. Y como hoy me di cuenta de dos cosas, generosamente las comparto, como trémulas florcillas brotadas de mi alma para ser derramadas por el mundo…

- Si quiere tener dinero (para reunir a una familia, redecorar la casa o para tirarse unas líneas con los amigos, libertad de mercado al fin y al cabo) y no tiene padres millonarios a la vez que generosos donantes, herencia en vista o enamorado de situación prometedora –vale decir, si no tiene sobre quién ejercer de chupasangres-, como tampoco posibilidades de ganar un concurso o convertirse en estrella farandulera, MUEVA EL CULO.

- Eso sí. De no ser necesario (o más placentero que seguir durmiendo)… no lo mueva por las mañanas.

“Te quiero amigui” (o el impenetrable club de la Pequeña Lúlú)

2004-09-09T01:12:00.000+02:00

Día nuevo, Vero nueva. Esa es la idea. Este es el momento. Renovación total y toda la disposición síquico-astral necesaria para empezar mi nueva vida. Así que vamos con el paso uno. El principio del cambio.

Para comenzar lo que se supone que será la etapa “Oh, que entretenido, cuantas cosas apasionantes que pasan en mi vida”, partí con el rollo del cambio externo. Así que manos a la obra, le pegué un telefonazo a la Ale, a quién no veía hace siglos, y nos pusimos a despaturrar mi pieza. Luego de 3 horas de sudar con muy poca elegancia (yo me acordaba de los juegos olímpicos mientras le pedía a mis manos y piernas que dejaran de tiritar, en un último esfuerzo por mover mi mastodóntico armario) ya tenía otra distribución de muebles y kilos y kilos de cachureos (cachivaches pa’ los que no sepan) tirados en el suelo. Dios, va a ser que mi madre tiene razón cuando dice que guardo todas las tonterías que caen en mis manos y acumulo y acumulo cosas.

Bueno, no digamos que la Ale ayudó mucho. Más bien se tragó el almuerzo y luego se sentó en el suelo a disfrutar con mi etapa Rocky. Pero me entretuvo bastante con su conversación, que fue de esas buenas buenas. Igual que anteayer, con Nadia, que se pasó después del trabajo a dejarme un cerro de currículums que me imprimió en la oficina. Dios bendiga su fe, si tengo que entregar esa ruma de papeles me van a salir telarañas antes de terminar… y su sentido del humor, que me ha hecho tanto bien en este tiempo. Después de haber pasado tantas horas con “mis muchachos” de la escuela, de haber compartido eternas maratones de cine y atracones alimenticios con Pau y Timón, colándome sin escrúpulos en su club de machos peludos, después de las larguísimas sesiones existencialistas que me he mandado con Ismael y de vivir con Ernesto por más de medio año en los mismos 40 m2, como que reconforta volver a refugiarse en la compañía de otras féminas. Porque vamos a ver, una puede tener mucha confianza con un chico, pero difícilmente se va a sentar a reírse de lo peor de sí misma con la misma franqueza que con una amiga, mientras se arranca los pelos de la cara con una pinza oxidada.

Una vez le hice a un amigo una confesión. Le dije que estando con un ex novio, algunas veces jugaba a imaginarme que estaba con otro amigo, el cuál tenía un encanto medio oscuro que me traía de cabeza, aunque no me interesaba ser su pareja ni nada, a lo más darle por ahí un agarroncito mental o algo un poquitín mas sustancioso. Nunca tuvimos nada fuera de los confines de la imaginación, pero eso no me libró de recibir la mirada de profundo desprecio de mi amigo, como si de pronto yo fuera un bicho más repugnante que Gregorio Samsa en pleno proceso de putrefacción (con manzana incrustada en la espalda y todo).

La amistad entre chicas es menos estresante en ese sentido, te puedes mostrar más perversilla y hablar con más desparpajo, sin esa especie de pudor inevitable que conlleva el no compartir los mismos cromosomas. O en buen castellano, que no es necesario “hacerse la señorita”. Y es que entre chicas se puede comer con la boca abierta.

No me imagino contándole a un amigo todas las cosas que le he contado a Nadia o a Rebeca (muchas veces por el simple placer de escandalizarla, debo reconocerlo), por hablar de algunas amigas de acá. Tampoco me imagino hablando pestes con un lenguaje nada elegante sobre las novias de mi ex y mostrando los más profundos rincones de mi odio celoso, como tantas veces hice con la Isi mientras aplanábamos las calles de Santiago en su manzanita verde. Es que la negrura hay que tirarla para afuera para que no ahogue, pero parece que eso sólo puede hacerse en frente de quienes la experimentan igual que uno.

¿Conversaciones subidas de tono? Sí, con amigos las he tenido, pero siempre hasta cierto punto, siempre hay un Pepito Grillo que me dice “no te pases de esto” y no recuerdo haber sido tan francamente “guarra” como lo he sido hablando con la Javi, mi amiga flautista, o en mis eternos intercambios de confidencias orgánicosexuales con la dulce Joey Potter, desparramadas en mi cama y con todas las neuronas en estado de flotación. Y para que hablar de la Pili, mi roomy de siempre, que me conoce tanto que ya ni se toma la molestia de tratar de enderezarme…

Anteayer almorcé con Nadia y hoy con Alejandra. Y en ambos casos sumé arrugas a mi cara, de tanto descojonarme de la risa, y le resté kilos de enrollamiento existencial a mi recalentado cerebro. La receta es fácil, simplemente se consigue conversando sobre cosas intrascendentes, sin preocuparte de que dejen de serlo, y riéndose con total relajo de lo que sea, mientras una hoja de lechuga se asoma coquetamente por entre medio de los dientes.

Luz, cámara, acción

2004-09-05T17:32:00.000+02:00

Últimamente me la paso diciendo que mi vida es aburrida mientras espero que pasen cosas increíbles, que empiece de una vez por todas a desarrollarse una especie de guión espectacular que me va a traer –porque sí, porque me lo merezco (¿), porque se me antoja- fama, fortuna y sexo desenfrenado y placentero hasta los 90 años (bueno, de la fama prescindo, que por lo menos acá se ha convertido en una verdadera tortura, pero los otros dos deberían estar en la lista de derechos humanos inalienables del señor destino).

La cosa es que sigo esperando y no pasa nada. Así que como primera medida para hacer algo digno con mis últimos 62 años sexualmente útiles de vida me sacudí las telarañas y partí al cine, a ver si por ahí sacaba inspiración para escribir las primeras líneas de mi horror movie particular. A ver Mar Adentro. La de Amenábar. Esa con la que joden tanto en la tele. No sé por qué esa, me niego a aceptar que el casi anecdótico compatriotismo que compartimos haya tenido algo que ver en mi elección. Claro, el cabro es joven, talentoso y exitoso. Un verdadero ejemplo a seguir… bufff, nada, pura envidia no más. Así que por ahí no va la cosa. Tampoco por el asedio mediático. O por alguna patológica necesidad de sufrir. Digamos que porque sí. La cosa es que se me ocurrió ver esa película así que fui, derramé estrepitosamente las lágrimas que la ocasión ameritó y salí con cara de mapache y agradeciéndole a la vida no ser tetrapléjica. Luego me fui a juntar con Pau, mi amigo que se fue a vivir a París hace poco más de un mes (se iba a llamar Pancho, pero casi le dio un colapso emocional cuando se enteró de su nombre ficticio, jeje).

En Alcalá con Goya como en los viejos tiempos (mi Pedro de Valdivia con Providencia particular), y yo disfrutando aún del poder mover mis extremidades hasta que en algún momento de la noche vino la pregunta de rigor, esa que paraliza el cerebro: bueno, ¿y qué cuentas? Y hasta ahí me llegó la inspiración del día.

Nada, le dije, mientras me estrujaba las neuronas tratando de encontrar algún aporte a la conversación, pero sólo se me vino a la cabeza un mar de imágenes de mi misma vegetando por mi casa, vegetando por la vida, rodeada de luz artificial y de esperas: que sea más tarde para llamar por teléfono, que sea el próximo día para ver si viene más interesante, que sea el próximo mes para ver si… y entonces me di cuenta de que vine hasta acá para seguir subexistiendo, que el cambio de paisaje es sólo externo, y que la parte de mí que quiere viajar está donde mismo, diciendo lo mismo.
- Nada. No hay mucho para contar. Sólo novedades chiquititas.

Igual me alegró ver a Pau. Aunque reconozco que habría preferido una conversación más de a dos, aún sin tener mucho con que rellenarla. Como que necesitaba nuestra isla. Ese espacio que es sólo de ambos, esa arista de nuestra amistad que sólo muestra el filo cuando estamos solos. Un mundo construido con pedacitos del mundo de todos pero pedacitos que son de nosotros. O más bien creo que necesitaba saber si esa isla aún existe. Supongo que siempre me pasa con mis buenos amigos, como que en algún punto me estreso y empiezo a buscar detrás de cada gesto el reflejo de ese vínculo, su fortaleza, su realidad. Como si fuera una tarea que me mandaron del colegio, mantener alguna especie de sistema complejo funcionando, bien engrasado, que no suene. Pero a veces necesita hacerlo. O es la vida la que lo hace sonar, tronar o incluso estallar.

Y otras veces necesita que lo dejen en paz, así que esa fue mi reflexión sabia del día. Y me fui a la comida totalmente en paz con la existencia, y encontré la paz en una carne sanguinaria, que casi pataleaba de lo cruda pero que sabía mejor que el mejor lomo que he probado en Buenos Aires (de hecho creo que esa era la procedencia del pobre animal, así que ¡tres hurras por el lomo argentino!.. y por el chorizo español, claro) y en una caminata por el paseo de La Castellana que con un poco de imaginación y 7 meses en el cuerpo lejos de casa me llevó casi a sentir que estaba en el Parque Forestal. También encontré relajo para mi espíritu en una reunión multitudinaria de amigos de siempre –no los míos, los de todos los otros, pero que funcionaron de prestadito para mi gula de pertenencia-, y en una guerra de piedrecillas a las 3 de la mañana. Parece que después de todo no se está tan mal extra-guión, en los descansos del rodaje también pasan cosas, aunque no tengan efectos especiales ni música de fondo.

Ahora tengo que irme. Rebeca acaba de llegar de Puerto Rico y voy a verla para que me cuente de su viaje, para comer arroz tres delicias y tomarnos un vinito, darle a la lengua y aceitar un poco la máquina… Y a ver si en el camino pongo algunos acentos.
¿Alguien más sale a caminar con el único objetivo de ver si pasa algo increíble en la próxima esquina?

La basura en su lugar…

2004-09-01T13:46:00.000+02:00

Cuando tenía como 12 años mi mamá fue a ver a una adivina para que le leyera las cartas. La mujer le dijo que yo iba a ser una ecóloga totalmente entregada a la causa de un planeta más limpio y entero. Ese fue el principio de la debacle… Porque por más que lo intenté, mi existencia poco tiene que ver con interesarse en salvar el amazonas o las ballenas de algún lugar, pero nunca pude dejar de sentir que en el algún punto del camino me había extraviando, perdiendo para siempre mi destino de furibunda conservadora del planeta y de no sé cuántas otras cosas más que me estaban deparadas y ya no fueron, cruzando pantanos infectados de mosquitos con mi camisa caqui, siempre dispuesta a algún sacrificio para preservar a un bicho en extinción... un catálogo de hechos que estaba esperando por mí, cuidadosamente colocados en alguna especie de estantería cósmica celestial. Lo único que tenía que hacer era vivir la vida como se supone que estaba prevista, en vez de irme por otro lado. O sea que torcí la linea del tiempo y me fui por una vía alternativa, como la que que salía en "Volver al futuro", no sé, tal vez en algún punto del camino no recogí un papel arrugado del suelo y en ese instante dejé pasar la iluminación divina, el llamado, lo que sea.
Y es en ese mundo paralelo en el que vivo hoy, siendo otra distinta a la que estaba llamada a ser, menos preocupada del prójimo de lo que me imaginaba de chica, y ya casi sin recordar las calcomanías verdes de "un planeta limpio" que pegaba en las ventanas de los autos o los carteles de prohibido fumar que ponía en la puerta de mi pieza... Pero como sea soy la yo que conozco, o tal vez no conozco tanto, eso es un intenso trabajo cotidiano, pero soy con la que vivo día a día, con la que me despierto, con la que me baño y salgo a la calle, hecha pedacito a pedacito con todo lo que me he permitido vivir. Y sólo podria soportarme a mí misma tal como soy ahora.

Eso si, no dejo nunca de separar la basura. Reciclar que le llaman. Un detallito que me encanta de este país -aunque a veces me tortura, un cartoncito fuera de lugar y ya tengo al insoportable pepe grillo dándome la lata- y que permite acallar mis remordimientos planetarios: la bolsita para los envases, la bolsita para papeles y cartones, la bolsita para los vidrios. Aunque no tenga –ni me quepan- 4 basureros en la cocina y la antiestética propulsión de bolsas plásticas repartidas por el suelo y colgadas de clavos no sea de lo más glamour. Por lo menos me vale como moneda de pago a cambio del permanente regalito de humo que le dejo a la capa de ozono. Aunque las pilas no las reciclo. Una vez alguien me dijo que las iban a tirar en Latinoamérica. Sí, sí, puede ser una vil calumnia, uno más de los mitos que intentan enlodar el nombre de este lugar que por cierto –ante críticas recibidas por críticas emitidas- me gusta mucho y se aviene muy bien con mi alma citadina. Y no de lo más ecológica. Pese a que creo que acabo de mandar un mensaje universal de reciclemos la basura. En una de esos agarro una curva secreta y vuelvo a mi destino original. Sí, reciclemos la basura. Aunque nos cueste.

Pero no las pilas… (por lo menos hasta que consiga aclarar el misterio de su destino final).

Nuestro barrio

2004-08-29T17:30:00.000+02:00

Anoche fui a comer donde Nadia. Me fui caminando desde el San Carlos, un hospital clínico no muy bello, pero donde mi otra amiga Heidi parió gratis y sin dolor.
(Paréntesis: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡NACIÓ AMANDA MARÍA. Y ES PRECIOSA. FELICITACIONES CHICOS!!!!!!!!!)

Bueno, sigo. Sin dolor solo en la hora D, eso no significa que se haya librado de las poco entretenidas contracciones, algo poco recomendable para… cualquier ser humano. Y después dicen que la madre naturaleza es sabia.
Ya. Es que hoy ando un poco dispersa. Decía que el asunto fue gratis. Y estaba en una habitación para ella sola. Y le llevaban comida rica y le daban regalos. Y pañales. consejos prácticos de "sea una buena madre". Y una anestesia que no te hacía tiritar por el precio más que por la descarga. Y... Estado de bienestar que le llaman. Una buena cosa. Además estaba feliz, inundada de placer maternal, rodeada de amigos. Otra buena cosa.
Y yo no estaba lejos de mi próximo destino.
Así que compartí el "estado de bienestar maternal" reinante y me fui caminando. Los chicos me dijeron cómo llegar –facilito-, y me pareció ideal para abrir el apetito. Media hora para mí solita, yo y Goran Bregovic, en un diálogo existencialista de esos que suelen atacarnos, y que mantuvimos a viva voz entre Islas Filipinas y la Plaza del 2 de Mayo.

¿Y qué pasó con la cena donde Nadia?
Ah, sí, cómo iba diciendo, iba a comer a casa de Nadia. Una cena para los amigos de la escuela que vamos quedando acá, y que siguió su curso más o menos como lo había imaginado: mucha comida, muchos recuerdos y nostalgias mal enterradas, mucho reírnos a lo bestia semihundidos en el sillón azul gigante, muchas fotos en que salíamos horribles y felices, con cara de carrete y expresión de buenos amigos.
Tengo muy buenos amigos acá. No me canso de repetirlo.
La cosa es que estaba ahí, dejándome llevar por el airecillo fresco que entraba por la ventana, que se sentía más fresco y danzarín gracias al estado porroetílico adquirido a esas alturas de la noche y que intentábamos mantener con un vino blanco que tenia un rico gustito a repollo. Bueno, Nadia dijo que a pescado. A ensalada de pescado con repollo, o a algo no muy delicioso a fin de cuentas.
Yo miraba por el balcón. Un balcón precioso. Me encantan los balcones de acá, con esos fierros curvos haciendo formas extrañas que no me cansan nunca. Y los chicos hablaban del Alivio, un bar pequeñito que hay cerca, un rincón apenas perdido en el barrio Malasaña. Pero que es nuestro bar. Esos bares entrañables que uno se va dejando en las espaldas cuando emigra, ya sea de zona, de ciudad o de país. Como un pueblecito, decía Nadia, como un micromundo al que se puede llegar sola y salir con el corazón alegre. Como un barrio propio. Un barrio nuevo. Recién encontrado, cogido con ansia, lleno de espacios en blanco que ir rellenando con momentos que aún no empiezan, pero que están ahí, germinándose junto a airecillo fresco que entraba por la ventana. Nadia se reía. Julián gozaba con Los Beattles. Hernán sacaba una foto. Entonces miré a Ismael. El único que no había fumando ni ingerido nada que alterase su conciencia, aunque más que por su conciencia estaba velando por la seguridad de su estómago, así que brindaba con un delicioso suero. Bueno, ahí estaba Ismael, con la mejor cara de buda que le he visto a alguien sobrio, en éxtasis zen absoluto. Tal vez su complejo proceso estomacal, sorprendido por una ensalada con palitos de cangrejo-no cangrejo que lo sacó de la austeridad de los últimos días, se le subió al cerebro. Pero más allá del motivo, tenía cara de iluminado. Y al verlo, me llegó la iluminación a mí. Y ésta va en serio, o sea, es tipo moraleja. De las importantes. Así que redoble de tambores:

“Así como Jesús dijo: el hombre no puede vivir sólo de pan, yo te digo: el hombre no puede vivir sólo de ciencia. Un par de ventanas para experiencias poéticas deben permanecer abiertas, de manera que un poco de sol, un poco de viento, algo de lluvia, puedan entrar de la existencia real. La vida no puede estremecerte si estás demasiado lleno de conocimiento”.

La frase no es mía, claro. ¿Qué pensaban?

Pero ésta sí: la cosa es que hay que disfrutar el ahora. Y no cranéarsela tanto. Y disfrutarlo de todas las maneras posibles (posibles y deseables, es la idea). ¡Porque el ahora está güeno! O sea, mola…

¿A quién le importa Maya?

2004-08-27T04:41:00.000+02:00

A veces esto de tener una blog no me gusta tanto. Me empiezo a sentir abrumada de que pasen los días y no tener cosas que contar, o mejor dicho, la inspiración pa’ descubrir qué contar y cómo hacerlo. He ahí la pregunta del millón de dólares: ¿qué amerita el tiempo y el esfuerzo y qué no? Hoy entró una abeja por mi ventana, aunque dudo que eso le resulte muy interesante a alguien. Sin embargo, durante el rato que me demoré en sacarla de mi casa la abeja fue todo lo que existía para mí, y todos mis sentidos estaban pendientes de ella, que me miraba desde su mundo abejil invitándome a fundirme con ella en una confraternidad abejopersona que lo inundaba todo.
Puede ser que las abejas sean más importantes para nuestra existencia de lo que creemos. No sé, tal vez me he puesto nostálgica porque he visto muchas veces en la tele a la abeja Maya, que parece estar ahí especialmente para que yo la vea, para sacar de la tumba tiempos de la infancia que cada vez van quedando más atrás, más olvidados. Estoy que me compro el DVD que promociona la propaganda, 2,95€ con revista incluída. Un precio bastante módico para un pasaje a tiempos mejores...

Bueno, el que esté acá hablando de abejas no significa que no hayan pasado otras cosas en mi vida desde mi último pataleo-derrumbe existencial. El devenir ontológico sigue y me voy agarrando de pequeñas y no tan pequeñas cosillas que me van sacando de la abulia. Y seguramente si me esforzara, podría complacer a mis seguidores con asuntos más sesudos que un insecto que puede morir en cualquier momento sin que nadie lo llore. Trato de hacerlo, y entonces recuerdo que no tengo seguidores, que ni yo misma sé para dónde seguirme, que seguramente el mundo no va a cambiar aunque plasme maravillosas frases en estas líneas así que no vale la pena estresarme, y, que después de todo, no está tan mal hablar de abejas alguna vez en la vida.

Mundo teletubbie

2004-08-24T07:51:00.000+02:00

¿Se puede ser profundamente feliz un día y al siguiente sentirte asquerosamente infeliz? Mientras le mandaba un mail a mi hermana contándole lo desgraciada que me siento me llegó la respuesta a otro que envíe ayer a una amiga, en el cual le brindaba una generosa disertación sobre la belleza de la vida y otras linduras por el estilo.
Y eso me puso a pensar…
Aunque siempre pienso, mucho, inundada por mis verborreas mentales, absolutamente vencida ante el bullicio de mis cavilaciones. Pero la cosa es que me puso a pensar sobre lo que pensaba…
¿Es frágil la línea que separa la felicidad de la infelicidad o somos nosotros los que pasamos de un lado al otro con frágil y volátil andar? De cualquier forma es tenue, se enrosca, es elástica, y pese a los miles de años que llevamos poblando la tierra aún no sabemos permanecer de un solo lado. No sabemos ser felices.
Ya, esa frase sonó horrible. Rancia. Ni la sombra de lo que quiero decir. Como si fuera de un vomitivo libro de autoayuda. Pero me da igual, estoy apestada con el mundo así que… que quede como sea. Además mi amigo Hipólito me previno de mi misma cuando me subió a este extraño carro bloglegórico: “sácate el Cervantes de la cabeza”, fueron sus sabias palabras. Así que me lo saco. Y escribo frases espantosas que le sonarían cliché al mismísimo Paulo Coelho.
Brrrrrr!!!
No sabemos ser felices.

Segunda parte:
Por qué soy tan feliz. Por qué soy tan infeliz.

Todo empezó el sábado. Luego de semanas de improductividad, vegetación e inercia quedé de juntarme con mi amiga Nadia que andaba en París, la que además de ostentar la categoría de ser humano (algo que no había visto como en 1 semana) me cae muy pero que muy la raja y había quedado de darme las fotos que sacó en nuestro viaje a Marruecos. El día estuvo exquisito, el clima perfecto y la conversación animada, relajada y sustanciosa. Celebramos por los viejos tiempos y nos tomamos unas copitas. Terminamos en un bar que está cerca de su casa y de ahí partimos –vaso en mano- a la comodidad de su sillón, la risa de unos porritos y los placeres de una cama blanda y calentita.
Bonito, entretenido y buena onda todo. A la mañana siguiente más de lo mismo, y luego una larga caminata hasta mi casa en la cual tomé conciencia de la buena calidad del aire madrileño (téngase en cuenta el punto de comparación) y de la comodidad de mis zapatillas… otro deleite.

Por la tarde venía llegando a la casa y tenía 2 mensajes en el contestador: mi madre y un amigo de Valparaíso que viaja por estos lados. Luego me pilla mi amigo Ismael pa’ ir al cine. La película era horrenda (acá se llamó Las mujeres perfectas) pero eso nos esperábamos, la vimos porque no daban otra cosa a esa hora y en todo caso no andabamos buscando candidatos al Óscar, sino relajarnos un rato. Estuvo bien para vaciar la mente. Después a un parque, ya de noche, mucha gente y muy buena vibra. La idea era conversar “un ratito”, y terminamos hablando hasta por los codos, sin darnos ni cuenta de la hora, muertos de la risa o intercambiando sesudas reflexiones de la vida, totalmente iluminados, descifrando los grandes misterios del universo y de nuestras existencias y también de las ajenas… uy, cuántas orejas rojas.
La cosa es que llegué a mi casa feliz como Barney. Agradecida por los amigos que tengo, por los placeres simples, por el pedazo de melón que me esperaba en el refrigerador. Y así me dormí…

Hoy se supone que tenía que ser aún mejor. Tenía una entrevista de trabajo, todo un acontecimiento, así que partí de punta en blanco, encomendada a todos los santos existentes, los duendes, el espíritu de la vida, Buda y cualquiera que pudiera echar una manito. Pero la cosa terminó como siempre. Al concertar la cita me preguntan si tengo papeles, digo que no. Me llaman igual, voy, llego, hablo, me promociono y me estreso, y al final, después de más encima hacerme esperar, me vuelven a preguntar por los papeles y me dicen que sin ellos –aló, hola, plop, pensé que eso ya estaba hablado- no me pueden dar el trabajo. Nada, sólo me queda irme mascullando para mis adentros ¡JODER, COÑO, ME CAGO EN LA HOSTIA!!! (Bueno, eso no, más bien mierda, chucha, puta la huevá, pero a que suena divertido…)
Bueno, de ahí al derrumbe un paso aún más pequeño que el valor literario y existencial del Alquimista… De quedarse acá por la vía legal, ni pensarlo. José Mari (Aznar pa’ los despistados) lo dejó todo muy bien armadito, y la única manera de obtener una visa de trabajo es teniendo un contrato en la mano antes de viajar, o sea, el colmo de lo ridículo porque quien te va a querer contratar para nada si vives en otro país y ni siquiera puedes ir a una entrevista de trabajo... además parece que el empleador tiene que demostrar que tu eres mas apto que cualquier español para el trabajo que te ofrece, onda el super capo de los capos...
O sea, un asco
Y además no es ni seguro, nada es seguro, no hay donde averiguar nada, en internet la informacion es confusa y los sitios que tienen las cosas mas claras cobran como 200 euros x darla, y ni siquiera me fio mucho de ellos. Alguien me dio una dirección de donde había ido hace un par de años a buscar unos formularios pa' hacerle contrato a un amigo y ese lugar no existe, o sea fui y no habia nada de eso, y a la gente que trabajaba en esa oficina que le pregunté me empezó a hablar del famoso contingente...
Pufff
Entonces intenté ordenar el cerebro. Y pensé lo siguiente: No sé que hacer. No sé por donde seguir. No sé a quien mas pedirle ayuda. Me siento desmoralizada, cansada, triste, enrabiada, encuentro que esto es una putada y una injusticia. Necesito trabajar porque o si no me pongo nostálgica, me siento improductiva y me da depresión, además de la razón más obvia de todas... me estoy quedando sin plata. Quiero ver a mi hijo, estar con él, apachurrarlo, agarrarlo de un brazo y meterlo a un avión. Quiero un abracito familiar. Y un Superocho.
Me gustaría tener 5 años y no preocuparme de nada.
O tener mis 28 y un trabajo.
Y un maldito permiso de residencia.
Lo único que sé es que no me quiero ir, no tengo nada a que irme, no tengo ganas de irme ni buenas perspectivas de irme.
Necesito un tío millonario que me deje su herencia, un dueño de diario o revista que de alguna manera maravillosa se entere de mi enorme talento, un amigo en el ministerio del trabajo o del interior que me regale unos papelitos timbrados, un español rendidísimo ante mis encantos... y lo que tengo es angustia pura y dura, porque el tiempo pasa y pasa, mi carné suma años y todo sigue igual...
Necesito dormir. Son las 7 de la mañana, estoy apestada, enredada, desalentada y desvelada.
Pero en una de esas mañana soy feliz de nuevo…

Partido a la española...

2004-08-21T04:57:00.000+02:00

Hoy estaba viendo el partido de tenis entre Fernando González y el gringo Fish, que aunque no tiene cara de pescado me ha dejando muy tentada de hacer un comentario al respecto. Bueno, en realidad estaba viendo la repetición que dan a las 5 de la mañana, ya que transmitir en directo el partido de un chileno por el que nunca apostaron los comentaristas deportivos de la televisión española no se encuentra entre las prioridades de la siempre ruin y castrante malla programática.
La cosa es que al terminar el partido el comentarista soltó la siguiente frase: Bueno, parece que ahora la final ya no será entre chilenos (con expresión no precisamente compungida, he de agregar), sino entre el potente jugador norteamericano y el verdugo de Carlos Moyá, "Sebastián" Massú.

No tengo ganas en este momento de ponerme a profundizar en las implicancias de una frase –en realidad tres- en apariencia tan simple. Seguramente son muchas, y muy variadas, pero algo, entre medio del sueño que me posee en estas horas vampirescas y que me impide ponerme a cranear elaboradas interpretaciones al respecto, me hace intuir que seguramente éstas confluyen de alguna manera extrañamente enreversada pero armónica, desembocando finalmente en los mismos círculos concéntricos de la telaraña de siempre.

¿Pero saben qué? Todos tenemos momentos felices en la vida, aunque algunos sean tan bobos como llorar de felicidad ante las pantallas de TV que transmiten un juego a muchos kilómetros de distancia, cuyo objeto de nuestras pasiones, además, representa a un país que en este momento me resulta aún más lejano que Grecia (en cuanto al asunto kilométrico, he de aclarar), pero cercano de alguna manera que aún, entre cantos eufóricos de chi chi chi le le le, no consigo descifrar.
Otro momento: el darse cuenta de que entre medio de los huecos de esa tela que nos envuelve con la delicada transparencia de sus hilos, se cuelan las carcajadas, hipidos y gritos emocionados, sin que nada impida que éstas se escuchen y traspasen fronteras. Ya que pocas cosas más pueden hacerlo.

¡¡¡Grande Fernando González!!! Por haber estado a punto de comerte a ese pescadito, pese al dolor de rodilla, a los apalusos miserables del público y a la cara de winner del animal vertebrado acuático de respiración branquial, con extremidades en forma de aletas aptas para la natación y piel cubierta por lo común de escamas. En fin, la cara de siempre de ese pez que no conoce redes y creció nadando libre por los abundantes océanos de norteamerica.
¡¡¡Grande Massú!!! El oro es tuyo, y si no, te queremos igual, porque así somos los chilenos. De hecho te queremos más aún, Sebastián el grande, simplemente porque eres nuestro NICOLÁS.

El primer desastre... dedicado a Hipólito

2004-08-19T22:26:00.000+02:00

Nunca he escrito una blog. En realidad nunca se me había ocurrido hacerlo hasta hoy. Mi amigo Hipólito me convenció; es fácil, terapéutico y lo mejor de todo gratis, fueron sus persuasivos argumentos. Así que acá estoy, supongo que un poco por darle en el gusto, para retribuir con estos minutos - en los que me estrujo el cerebro buscando escribir algo coherente - su fe en mis capacidades bloguísticas.

Básicamente Hipólito cree que por manejar una prosa decente y estar viviendo en Madrid tengo mucho que contar. Pero la verdad es que mi vida aqui no es tan estimulante como él se la imagina. La mayoría de los amigos que he hecho en estos 6 meses encontraron que Madrid no era tan interesante después de todo y se fueron, y los otros trabajan, tienen depresión o ya no me caen tan bien. Mi cuenta corriente avanza vertiginosamente hacia el temido saldo cero y mis compulsivos atracones de chocolate post romance me tienen convertida en candidata a intérprete de la cuarta parte de Liberen a Willy... Bueno, la palabra romance es un tanto generosa, más bien algunos encuentrillos locos de fin de semana que dejan ese gustito a poco que ya es tan habitué, pero para qué lo vamos a decir así... (aunque creo que acabo de hacerlo). Y no sé si será la cuarta parte la de mi gemela Willy, en realidad mis gustos cinematográficos nunca han tenido mucho que ver con habitantes marinos, pero en fin.
Para empeorar mi situación la tele acá es un asco, realmente vomitiva, y mis mermadas finanzas me impiden acceder a esa maravilla del mundo moderno, de la que alguna vez disfruté, llamada TV cable.
También tenía un departamento espacioso e iluminado y acá me duermo todas las noches con la paranoia de morir aplastada por mi clóset, que está peligrosamente cerca de mi cabeza.
Y tenía el siempre salvador refrigerador de mi madre a dos cuadras de mi casa.
Y ADSL.
Y tina en el baño.
Y una compañera de depto que era como una hermana, lavaba sus platos y compartía conmigo la hora de la teleserie como si fuera un ritual.
Y sabía qué micro tomar, dónde comprarme un porro y dónde encontrar la fruta más barata.
Y vivía con mi hijo.

Pero bueno, la vida no es perfecta. Si lo fuera, lo más probable es que nadie sintiera la necesidad de usar estas cosas intentando así, escribiendo ad honorem, alivianar un poco la pesada carga existencial.