Cerebro frito al plato

Quería escribir un súper blog. Narrar con gracia y donaire la última clase y la cena de fin de curso, las sesudas conversaciones de sobremesa con Gárgamel y la posterior caminata a casa, con sus infaltables reflexiones en el camino. En vez de eso me agarró una maldita jaqueca en plena clases, tan fulminante que para cuando terminó era incapaz de tragar las sales efervescentes que Nadia me ofrecía con amable solicitud. Al tercer intento de acercarme el vaso a la boca las contracciones de mi estómago me dejaron más que claro que ese no era el camino. Me quedé un rato esperando en la escuela, por si me sentía mejor, puteando porque quería ir al bar con el resto de la gente, pero fue inútil. O mejor dicho peor. Loreto, la secretaria académica -muy educada ella- fingió no notar ninguna de mis carreras sospechosas al baño, y se despidió gentilmente de mí, con cara de todos los días. Pese a lo tacaña que ando, tuve que desembolsar para un taxi. Nadia y Rebeca me dejaron en la puerta, con cara de madres preocupadas, y yo empecé a rezar para no hacer nada indigno durante el trayecto. El taxista, un gordito trasher que se fumaba un porro muy tranquilo él, se fue hablando hasta por los codos, hasta que me vio poseída por los escalofríos y ofreció gentilmente quedarse callado. Cuando llegamos me dijo que le daba pena cobrarme porque tenía una cara espantosa (nada como un taxista amigo para subir el ánimo).

Una vez en mi casa me tiré sobre el amasijo de ropa, cuadernos y papeles que había sobre la cama, los que fui arrojando al suelo en mis escuálidos instantes de mínima energía. 20 años de jaquecas y nunca es menos terrible, y esta vez fue como si mis pensamientos, mis dudas, mis obsesiones, mis miedos y toda esa maraña que me zumba permanentemente se me hubiera apelotonado en la cabeza hasta no dar ya más de sí, como si todo, cansado, implosionara tras mis sienes, fuego derramándose y convirtiéndose en el frío que se me iba hacia afuera a través de la fiebre húmeda que me estremecía.

Hoy desperté 3 veces. La primera como a las 7, con los gritos habituales de Jesús y Pilar, unos niños odiosos del piso de abajo. La única persona a la que he escuchado gritar más que ellos es su madre, y eso es mucho decir, porque ¡qué manera de chillar acá la gente! Y además se dicen cosas espantosas. Unos insultos rebuscadísimos, patéticamente ingeniosos. Al rato Pilar se puso a estudiar flauta, mientras Jesús lloriqueaba porque su hermana se había comido el último pan bimbo y la madre amenazaba con cachetearlos a las dos. Me levanté, cerré la ventana y me miré en el espejo. Estaba verde.

La segunda fue como a las 11. Me sentía mejor pero cansada, cero energía. Como no tenía nada que hacer temprano, me quedé acostada, disfrutando de mis primeras horas sin odiar ser yo. De a poco me fui adormeciendo, con la exquisita sensación de no haber pegado un ojo en 3 días y estar en la más suave y mullida de las camas.

A las 3:30 volvió Pilar del colegio, quejándose con voz de guagua (bebé x si las moscas) porque no le habían metido no sé qué libro en la mochila. Por mí habría seguido ahí, indignamente acostada en medio del desastre, jurando que estaba en mitad de la noche –uno de los "beneficios" del patio interior- pero mi Pepe Grillo me sacó de la cama. 17 horas sin asomarte a la luz, ve a ver que trae el mundo…