Frío

Se viene el invierno, y empiezo a sentir los mismos olores bordados de frío que cuando llegué acá. Como si volviera a ser una recién llegada. Aroma a puertas cerradas, a lugares extraños.

Me despierto en la mitad de la noche para cerrar la ventana y en ese andar medio dormido me parece haber aterrizado en otro tiempo. Un tiempo de ser nueva, de no saber. Un espacio confuso, aún no delineado, que no puedo coger con las manos porque es demasiado sólido para amoldarse a mí.

Febrero. Me pierdo en el centro, con sus mapas incomprensibles en los postes. Noche, lluvia, taxis ocupados. La cabeza dando vueltas. Camino sin saber a dónde voy, las calles son serpientes y traicionan. Una enorme ciudad desconocida llena de desconocidos. Un inglés ebrio. Una mala idea.
Ni siquiera bostezo, por temor a tragarme uno de esos pelos negros y gruesos que salen de su espalda demasiado blanca, demasiado grande. Una gelatina de pelos y carnes blancuzcas que se alzan sobre mí y dividen mi cama estrecha en una inmensidad que no me pertenece y su orilla, invadida por ese cuerpo que se derrama con la pesadez atontada de su borrachera.
Ahí sigue, y no hay forma de olvidarlo. Sus ronquidos irregulares se desparraman con insolencia por el aire, escupiendo sus interiores con impúdico abandono. Silencio. Un ruido distinto, como un gemido pastoso. Silencio. Más ruido, de su saliva chocando con su lengua, y luego murmura algo en sueños.
Giro el cuello con cuidado, muy lento, como tratando de independizarlo de la rígida prolongación que se quedó olvidada más abajo. Me topo de nuevo con la taza que dejé sobre la mesa. La tengo tan cerca de mi cara que me llega el aroma deslavado del café frío, como suaves ráfagas de abandono. Pienso con codicia en el placer de tirarlo por el lavaplatos, dejarlo que corra, sacarlo de ahí. A su lado me mira el reloj, con el invariable avanzar de sus manillas y ese tic tac que se me balancea adentro en un vaivén uniforme que nunca explota.
La luz se empieza a asomar con avaricia, como un anuncio incompleto del día que no termina de llegar. Absorbo todo lo que me permite su desparramo exiguo, arropándome en los placeres que anuncia. Pero se me cansa nuevamente el cuello. Vuelvo mis ojos hacia ese cuerpo que se va perfilando con el azulino que lo baña, y se empiezan a desvelar los pequeños detalles. Los lunares de su nuca. La forma más exacta de los pelos de su espalda. Las pequeñas manchas en el cuello de su camisa. Me incorporo lentamente, amparada por un nuevo ronquido, acaso más profundo que los anteriores. Ahí sigue el techo, blanco, y las murallas rugosas, irregulares, formando un cubo de gusanitos inmóviles que se me vienen encima, aunque me haya sentado. En el suelo está mi ropa desganada. Sobre mis pantalones sus zapatos. Se ven levemente deformados en los costados interiores, con el cuero arrugado, como formando un pequeño acordeón justo donde debe quedar el hueso del dedo más gordo. Pienso en que probablemente no me gustarían sus pies. Sigo con la vista el camino que harán más tarde, y ahí está la puerta. Aún cerrada. Las manillas del reloj me ponen a hacer nuevos cálculos, meciendo mi expectación con su unidireccionalidad.